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দেয়ালে মহামীনবদের ছবি_রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, মহসীন ইত্যাদি । 
প্রিয়নাথ সেনের অনার্স ক্লাস। সব ছাত্র প্রেক্ষাগৃহের গোচরীভূত নয়-_কয়েক 
জনকে মাত্র দেখা যাচ্ছে। ব্রাকবোর্ডের গায়ে বাংলার মানচিত্র টাঙানো । 

প্রিয়দাথ উঠে দবজ| ভেজিয়ে দিলেন । 


প্রিয়নাথ। (ম্যাপ দেখাচ্ছেন) এই আমাদের বাংলা-_স্থজলা 
স্থফলী সর্বসম্পদে সমুদ্ধা বাঃলাভূমি। সমুদ্রের সর্বশেষ সন্তান, নিখিল 
ভারতবর্ষের মধ্যে নিজ স্বাতন্ত্র্য মহিমান্থিত। বাংলার স্থন্দরবনে রয়্যাল- 
বেঙ্গল টাইগার থাঁকে-_-রূপে ও শক্তিতে সার! পথিবীর মধ্যে যাঁরা 
অস্ুলন। বাংলার ঘরে ঘরে বীর্যবান বীর তরুণেরা বদের আত্মোৎসর্গ 
পৃথিবীকে বিশ্ময়মুঞ্ধ করেছে ।-"*দিল্লির প্রতৃত্ব অস্বীকার করে দূর অতীত 
থেকে এই বাংলা বারছ্বার স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। বারোভূইয়ার 
প্রতাপে কীতিমান বাংলা- জীতারামের সাধনার বাংলা, পিরাজদৌলার 
স্বপ্রের বাংলা । হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি দাড়িয়ে সংগ্রাম করেছে-_ 
হিন্দু নয়, মুসলমান নম্ন, তারা বাঙালি। পলাশির যুদ্ধে নয়- 
জুয়াখেলায় জালিরাত ক্লাইব বিজয়ী হল, সেদিন ভাগীরতী-প্রান্টে 
আত্মবনচ্ায়ে মৌহনলাল-মীরমদনের রক্ত একত্র মিশে মহাতীর্ঘের সৃষ্টি 
হল এখানে । নীল-বিদ্রোহে থর-থর কেঁপেছে বিদেশি শাসক আর 


১ 
( রাখি )--১ 


সওদাগরের জাতি। করমু নাঁ_নীল করমু না-নীল করমু না 
মোর1.-....হিন্দু নয়, মুসলসান নয়, বীর চাষি বাঙালি তারা । 

সেলিম। ক্লাসের বই পড়াঁবেন না? 

নিশা । না স্যার, সত্যিকার পড়া হোক আজকে, এই তিরিশে 
আশ্বিন রাঁখিবন্ধনের পবিত্র দিনে-__ 

প্রিয়। বাঙালির মস্তিষ্ক চালনা করে ভারতবর্ষকে। বাংল! 
যাঁ ভাবে, সমগ্র দেশের তাই ব্রত হয়ে ওঠে পরদিন। বিদেশিদের 
আতিথ্য দিয়ে দেশকে শৃঙ্থলিত করবার সুযোগ দিয়েছিল একদ। 
বাংলারই কলঙ্কী কয়েকটি অভিজাত--বাংলার সন্তানেরাই অগ্রণী 
হয়েছে সেই মহাপাঁপের মহা-প্রারশ্চিত্তে। জাতীয় সংগ্রামে প্রধান 
নেতৃত্ব বাঁংলার। প্রফুল্ল চাঁকি ক্ষুদিরাম কানাইলাল সত্যেন__ 
যুগষুগান্কের ইতিহাসের মানুষ এ'রা-_ 

ছেলের! সসম্ত্রমে উঠে ফ্ীড়াল। 

নিশা । নমস্কার জানাই তাদের উদ্দেশে__ 

প্রিয় । দেশ মৃক বেদনায় হাহাকার করছে, কিন্ত মুখ 
খোলবার উপায় নেই বিদেশির বজ্র-শাীসনে। বাংলার বুকে 
ছুরি মেরে কার্জন ছ”টি হৃৎপিণ্ড আলাদা করে দিয়েছে । এদিকে বঙ্গ- 
বিহাঁর-উড়িস্তা, ওদিকে পূর্ববঙ্গ-আসাম। আমাদের প্রাণশক্তি 
বিচুর্ণ করতে চায় ওরা । সাংস্কৃতিক এঁক্য থাকবে না, ভাষাও আলাদা 
হয়ে উঠবে ক্রমশ । মুসলমানদের বোঝানো হচ্ছে, সম্পূর্ণ পৃথক জাতি 
তারা__বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ফলে পূর্ববঙ্গ তার! সংখ্যাগরিষ্ঠ হবেন, সকল- 
রকম স্তথন্ুবিধ! পাঁবেন, একাঁধিপত্য হবে তাদের সেখানে । 

সেলিম । কথ! কি একেবারে মিথ্যে স্যার? 

আঙ্িজ। শুনতে অতি চমত্কার। তলিয়ে না বুঝলে নির্ঘাৎ 
ফাদে পড়ে যেতে হবে। 


প্রিয়নাথ। ঠিক বলেছ আজিজ। হিন্দুর অপরাঁধ আছে-_অজন্্র অমেয় 
অপরাধ । সংখ্যা সংস্কৃতি ও ত্রশ্বর্ষে বলিষ্ঠতর হয়েও তার মুসলমানদের 
মনে আস্থা আনতে পারে নি। এতকাল একত্র থেকেও ধর্মীর প্রশ্ন 
কেন ওঠে এখনও ? অবশ্য এ-ও মানি, হিন্দুর চেয়ে তৃতীর পক্ষের কুট- 
কৌশল বেশি দারী এই অবস্থার জন্ত। ইংরাঁজ কথনো হিন্দু কখনো 
বা মুসলমীনকে কোল দিরে বিভেদ প্রথর করে তুলেছে। এই 
বিভেদের স্ুবোগ নিরেই তারা বাংলার বুকে সর্বনাঁশা শেল হানতে 
সাহস করল। হিন্দু-মুসলমান নিজেদের মধ্যে লড়াই করে মরবে-_ 
আর জগতের সামনে উভয় জাতির শুভার্থ অভিভাবক সেজে শাসন 
ও শোষণ ওরা অব্যাহত চালাবে, এই মতলব-__ 

নিশা । হতে দেব না আমর! কিছুতেই। ঘাড় ধরে সমুদ্র-পারে 
ওদের বিদায় করব-__ 

আজিজ । বাইরের শন্র & ইংরেজ আগে বিদায় হোক। তার 
পরেও যদি বোঝাপড়ার দরকার থাকে হিন্দুমুসলমাঁনের মধ্যে__ 

আজিজের কথ! শেষ হল না । কৌলাহল উঠল বাইরে । প্রিন্সিপাল ভবদেন 
ঘোষাল ভ্রত প্রবেশ করলেন । 

ভবদেব। বিষম গোঁলমাল বাইরে । বন্দেমাতরম্‌ বল! বে-আইনি__ 
ছেলেরা তাই বন্দেমাতরম্-ব্যাজ. এঁটে মিছিল করে চলেছে। ক্ষেপে 
গিয়েছে টমসন সাহেব ।"-"আমাদের কোন ছেলে যেন ওদিকে না 
বায়। খুব সাবধান__ 

(প্রয়নাথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ভবদেব বেরিয়ে গেলেন। 

মনোহর । হ্যা হ্যা--খুব সাবধান ! 

নিশা । ভীরু কোথাকার ! 

মনোহর । নিক্ষল চিৎকার আর বাজে হীঙ্গামা় লাভটা 
কি হবে শুনি? 


নিশা । খিল এটে ঘরের মধ্যে বসে থাক মনোহর, বাজে 
হাজামায় জড়িয়ে না পড়। কানে।ছিপি এঁটে দাও, নিক্ষল-চিৎকার 
কানে ঢুকবে না। 

আজিজ | আমাদের ছুটি হল না স্যার, আজকের এমন একটা দিনে ? 

প্রিয়। সরকারি সাহীষ্য পাঁয় আমাদের কলেজ। 

নিশা । (জানলা দিয়ে তাকিয়ে) মুক্ত আলোর এ দেখুন 
সকলে বুক ফুলিয়ে চলেছে__ 

প্রিয়। আর এই সময়টাই আমাদের ইতিহাঁসে-লেখা ইংরেজ- 


প্রশস্তি পড়িয়ে যাবার কথা । 
বাইরে ভবদেবের উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল__ 


[ ভবদেব। ফটক বন্ধ কর। কেউ ঢুকে পড়তে না পারে! ] 


কুমুদনাথ দ্রেত প্রবেশ করল | গায়ে চাদর জড়ানো । ধুলিধুনর চেহারা | বুকের 
উপর চাঁদরে-আটা বন্দেমীতরম্-ব্যাজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । 


প্রিয়। একি,কুমুদ ? কি হয়েছে? 

কুমুদ । বন্দেমাতরমের ব্যাজ 1ছড়ে ছিড়ে পাঁয়ে দলছে-__ 

আজিজ । এযা? 

কুমুদ। হ্যা ভাই, আমাদের হৃৎপিণ্ড উপড়ে উপড়ে ছি'ড়ছে। 
হাত মুচড়ে রাঁখিও কেড়ে নিচ্ছিল__পারে নি। রাখিঙ্থৃদ্ধ এই হাতেই 
টমসনের মুখে খুঁষি মেরে পাঁচিল টপকে ঢুকে পড়েছি। 

প্রিয় । সবচেয়ে আমাদের বড় অস্ত্র কেড়ে নিতে পারে নি-_ 
ভাইয়ে ভাইয়ে প্র মিলন-রাখি।...পারয়ে দাও আমায়। পরিয়ে 
দাও ওদের হাতে। ক্লাসের ভিতর বন্দী থেকে ছটফট করছে ওরা । 


"পারবে পরাতে? ৃ 

কুম্দু অনেক কষ্টে এক হাত দিয়ে প্রিয়নাথের হাতে রাখি পরাল। 
তাকে প্রণাম করল | প্রিয়নাথ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর কুমুদ 
আজিজের হাতে পরাতে গেল ॥ 


আজিজ । দেশের মাটি ভাগ করেছে ওরা, কিন্ত মানুষ আমরা 
কিছুতে আলাদ!। হব না। হব না-হ্ব না। ভায়ে ভায়ে এক হলাম 
এই হলদে রাঁখি পরে। 

প্রিয়। সেদিন অবধি কুমুদ এখাঁনকার ছাত্র ছিল। ছোটভাই 
তোমরা । রাখি ও পরাতে পারছে না। তোমর। ওর হয়ে পরিয়ে 
দাও সকলের হাতে । 

কুমুদের কাছ পেকে রাখি নিয়ে ভেলের! পরস্পরের ভাতে পরাচ্ছে। কলগুধীন 
উঠতে প্রিয়নাথ থাময়ে দিলেন । 

প্রিয়। টুপ! একটি কথা নর! আজিজ যা বলল অন্তরে অন্তরে 
উপলব্ধি কর সেই মহাঁসঙ্কল্ন। সব বিরোধ ভূলে গিয়ে মহাছুর্দিনে 
আমবা এক হলাম-_-আমর এক হলাম। মাথার উপর শয়তানের 
রক্তদৃষ্টি। জাতীয় অভ্যু্থানের পাঁলট। শোধ নিতে ইংরেজ আগ মবীয়া 
ভয়ে উঠেছে 

আজিজ । আমরাও তৈরি স্যার 

প্রিয় । নাঃ মুখের কথা এটা । সংগঠন নেই, পরম্পরের মধ্যে 
অবিশ্বাস । এই অবিশ্বাসের অন্ধকারের মধ্যে উসকে দিচ্ছে ওরা পিছন 
থেঁকে। শক্তি কোথার শকত্রর মুখোমুখি দী়াবাৰ ?: প্রস্ততি চাই-_ 
লোহার দুর্গের মতে৷ উন্নতনীর্ষে আঁমবা এক হয়ে দাড়াব । আমার দেশকে 
বারা শ্বশাঁন কবে তুলল, দেশের এক ইঞ্চি ভূমির উপর তাদের দাড়িবে 
থাকতে দেব না। 

অপেক্ষাকৃত কমন্ঘসি একটি ছেলে প্রবেশ করল । হাব শান সুশীল। 

স্বীল। পুলিশ "ঢুকে পড়েছে কম্পাউণ্ডে। কুদুদ-দাকে খুঁজছে । 

মনোহর এগিযে এনে কুমুদের হাত পরে নিয়ে গেল ছাত্রদের ঘধ্যে | 

মনোহর | বসে শড় কুমুদ-দা। ক্লাসে টুকে দেখি কে আমাদের মধ্য 
থেকে ধরে আমাদের দাদাকে ! 


প্রিয়। ছুয়োরের খিল ত্াটো আজিজ ।---স্যা। আর এ পিছন- 
দরজা খুলে দাও ।..পুকুরের ওধারে বাঁশবাগান। যাঁও কুমুদ, লুকিয়ে 
থাঁকগে সমস্ত দিনমাঁন। রাস্তায় বেরিও না। 

সুশীল। ওরা হন্যে-কুকুরের মতো! ঘুরছে । টু'টি চেপে ধরবে। 
যান_ চলে যান__ 

আজিজ । কুমুদ-দাকে পালাতে বলছেন ওদের ভয়ে ? 

প্রিয়। ভয়ে নয়_ধ্বংসের আয়োজনে | সর্বত্যাগী মুক্তি-সৈনিক-__ 
ছুঃসহ নির্যাতন তো আছেই আনৃষ্টে। যতদিন পার বাইরে থেকে 
লোকের মনের আগুনে ইন্ধন দিয়ে যাও। পশুশক্তি বিমুক্ত আলোর 
সত্যকথা বলতে দিচ্ছে না_- 

কুমুদ ৷ তাই বাঁকাঁচোঁরা গোপন পথে চলল জাতীয় 'প্রতিবাঁদ__ 

কুমুদ যেতে গিয়ে ফিরল । ফিসফিস করে কি বলল ক-জনকে, তীরপর পিছন- 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রিয়। পড়ানো যাক এবার । শোন তোমরা । 

সেলিম | হ্যা স্তার-- 

প্রিয়। ওদিকে চেয়ে কি ভচ্ছে নিশাঁনাথ ? মনোযোগ দাঁও। 

নিশা । বাইরে অত্যাচার__-আর দরজ। এঁটে কেমন করে পড়াশুনো 
করি স্যার ? 

প্রিয় । লড়াই চলতে থাকে, কারখানা তখন বন্ধ হয় না একটা 
দিনও । লোহা ঢালাই চলে, কাঁমান-বন্দুক গুলি-গৌল! তৈরি হয়। 
নইলে লড়াইরে হাঁর হরে যাবে অস্ত্রের অভাবে__ 

স্থশীল। আমরা কি বন্দুক-কামান ? 

প্রিয়। তার চাইতেও বেশি। দেশময় 'বপ্রবের বন্যা বয়ে যাবে, 
তখনও একটি ঘণ্টার 'জন্ ইস্কুল-কলেজ বন্ধ না! থাকে ! তরুণ মন বীর্য আর 
দেশপ্রেমে উদ্বোধিত করে শাণিত অস্ত্র গড়বাঁর কারখানা এটা! । 


শু 


স্বশীল। কি পড়াবেন? 

প্রিয়। ইতিহাসের ঘণ্টা__ইতিহাঁসই পড়াব। 

সেলিম। পড়ার বই পড়াবেন কিন্ত স্তার। 

আজিজ। সে তো বিকৃত ইতিহাস-_ 

প্রিয়। ইতিহাঁসকে প্রয়োজন অনুযায়ী ওর! তৈরি করে নিয়েছে-- 

সেলিম। কি করা যাবে? পরীক্ষায় আসবে যখন এ 
ইতিহাস থেকেই-- 

মনোহর । সুযোগ পেলে আমরাও আমাদের দরকারিমাফিক এমনি 
তৈরি করে নিতাম। 

প্রি । সত্যি কথা, মনোহর । এ সংঘর্ষসন্কুল জগতে সকল দেশে এ 
এক রীতি । ষদর্দি কোনদিন বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি ও এ্রক্যবোধ 
জাগ্রত হয়, খাঁটি ইতিহাসের কথা ভেবে! সেইদিন ।...সৈনিক যখন অস্ত্র 
চাঁল|য় তাঁর হাতের দক্ষতার নরকার-_কিন্ক তার চেয়ে বেশি দরকার 
যাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র হানবে, তাদের প্রতি দ্বণা_নিাবিড় নিদারুণতম দ্বণা। 
গ্বণা না করলে মান্ছষ কি মানুষকে হনন করতে পারত এমন অকুষ্ঠে? 
ইতিহাস হল তরুণ মনে দ্বণা জন্মাবার অমোঘ যন্ত্র।......এখন এই বিক্ষুব্ধ 
ক্ষণে ইংরেজের তৈরি ছাত্রপাঠ্য ইতিহাস নয়- আমি সংক্ষেপে 
শোনাব, অন্নভিক্ষুক যুক্তকর ইংরেজের এদেশে প্রথম-আগমন থেকে 
আজকের রক্তশৌষক ইংরেজি লৌহ-শীসনের দিন অবধি__ 

বাইরে থেকে ভবদেব ও পুলিশ ইনম্পেক্টর যজ্জেশবর চক্রবতাঁর ক আসছে। 

| নেপথে, বদেব। ছুয়োর খুলুন-__] 

[ নেপথ্যে বজ্জেশ্বর। ছুয়োর দিয়ে পড়াচ্ছেন-_কি ব্যাপার? ] 

প্রির। হল না। তোমার প্রস্তাব মতোই চলুক তবে সেলিম । 
'""বস, ঠিক হয়ে বস তৌমরা । ক্লাসের বই খোল। 
প্রিয়নাথ উচ্চৈঃম্বরে পড়াতে লাগলেন__ 


প্রিয়। পরম-কারুণিক ইংরেজ এদেশে পদার্পণ করিয়া সরুল দিক 
দিয়! আমাদের প্রভূত উন্নতি-সাধন করিয়াছেন। তীহারা রেল-লাইন 
টেলিগ্রাফ ডাঁকঘর ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছেন, রাস্তাঘাট তৈয়ারি 
করিয়াছেন । প্রজাদের ধন-প্রীণ আজ সম্পূর্ণ নিরাঁপদ-_ 

[ নেপথ্যে ভবদেব ৷ ছুয়োর খুলুন-_ ] 

প্রিয়নাথ উঠে ছুয়োর খুললেন । ভবদেব যজ্ঞেশ্বম ও পুলিশ-সাবইনস্পেক্টর পূণ ঢুকল। 

ভবদেব। ছুয়ৌর এটেছিলেন কেন? 

প্রিয়। পড়াশ্তনা তপস্তা । গণগ্ুগোলে বড় ব্যাঘাত ঘটে । 

ভবদেব। (ব্যঙ্গন্বরে ) তপন্থী ব্যক্তি! এমন একাগ্র তপস্তা চলছিল 
যে ছুয়োর ভেঙে ফেললেও হু'স হয় না । 

যজ্জেশ্বর | সত্যি-বড় চমতকার পড়াচ্ছিলেন, খুব তদগত হয়ে 
পড়াচ্ছিলেন আপনি । বাইরে থেকে শোন! যাচ্ছিল। এমন নিষ্ট। 
ও কর্তব্যপরায়ণত! দুর্লভ আজকালকার দিনে । 

ভবদেব। শিক্ষা-বিভাঁগে এমন পরিপক্ক লোক দুর্লভ সত্যিই । 

প্রিয় । দেশের উপরওরাল আপনাঁরা। আপনার প্রশংসায় 
নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছি যজ্ঞেশ্বর বাঁবু। 

যজ্ঞেশ্বর । কালেক্টরকে আমি বলব আপনার কথা । যাঁতে আপনার 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ ব্যবস্থা কর! যায়__ 

ভবদেব। বলব আমিও । শুপু মুখে নয়__কিঞ্চিৎ লিখিত বৃত্তান্তও 
আছে ।..বিকালে আমার সঙ্গে আমার কোয়ার্টারে যাবেন প্রফেসার 
সেন। কালেক্টরের কাছে বাবার আগে একটুখানি আলোচনা 

লুতে চ'ই । 
বাইরের দিকে নজব পডে ভবদেব বিষম বাস্ত হলেন । 
ভবদেব। আরে-__খোঁদ টমসন সাহেব এসে পড়েছেন যে! 


ব্যস্ত হয়ে ভিনি বেরিয়ে গেলেন । আজিজ যজ্ঞেশ্বরের হাতে রাখি প্রাতে 
গেল । যজ্ঞেশ্বর হাত সয়ে নিলেন । 


যজ্েম্বর। কি? 

আজিজ । রাখি পরাব। আজকের দিনে দেশের মাম্ুষ. কেউ 
পর নয় আমাদের কাছে। পুলিশও নয়। 

যজেশ্বর । ( কুঞ্জ কণ্ঠে) জীন, এর পরিণামটা কি? 

আজিজ । ( আবদারের সুরে ) সন্দেশ খাওয়াবেন 

যজঞেশ্বর। খুব যে আম্পর্ধ ! কে হে এই ফাজিল ছোকরা? 

প্রিষ। খাঁ সাহেব আব্বল জব্বার মিঞার ছেলে। 

যজ্ঞেপ্বর অনেকটা নরম হলেন । 

যজেশ্বর । খা সাহেব মানে ধীর কাপড়ের কারবার চালের 
কারনার, রাঁখিমালের কারবার''-আমাদের খা সাহেব? 

প্রিয়। আজ হ্যা, খা সাঁহেব আপনাদেরই-_ 

যজ্ঞেশ্বর। এমন সজ্জন তোমার বাপ। তাঁর ছেলে হয়েযত সব 
হিন্দুর সঙ্গে দল পাকি বেড়ীচ্ছ? 

আজিজ। হিন্দু তো আপনিও । আপনার সঙ্গে দল পাঁকাঁতে 
যাই কই? 

যজ্ঞেশ্বর। (কঠোর কে) বড্ড বাঁড়াঁবাড়ি হচ্ছে কিন্ত 

আজিজ । হিন্দু বলছি__-এত রাঁগঞ্েন কেন তাতে? 

সেলিস। সত্যিই তে! জাত-বেজাতেরন কথা টেনে আন 
কেন আজিজ? 

প্রির। এরা সরকারি লোক । হিন্দু নন, মুসলমাঁনও নন__ 


ভান্ট।ৰ হাতে টমসন উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করল । সঙ ভরদেব | 


টমসন। বুঝলে চক্রবর্তী, কুমুদ রাস্কেলটা পাঁচিল টপকে কলেজের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে । বেড়াজীলে আটকানে! হয়েছে, পালাবার উপাঁয় 
নেই ।..এ কি, কি হরেছে তোমাৰ? 


সি] 


যজ্ঞেশ্বর । হুজুর, আঁমার হাতে পর্যন্ত রাখি পরাতে যাচ্ছিল 
এই ছেলেটা! 

ভবদেব। খা! সাহেবের ছেলে_-তার এই কাঁজ। 

টমসন। অত্যন্ত সৎসাহসী খা সাহেব। সবাই আজ দৌকাঁন 
বন্ধ করেছে, বাঁজারের মধ্যে একল! তিনি খুলে রেখে বসে আছেন 
দেখে এলাম-_ 

স্থশীল ও নিশানাথ যুদ্ুকষ্ঠে বলাবলি করছে-_ 

সথশীল। কি রকম করছে দেখ যজ্ঞেশ্বর। হাত যেন জালা 
করছে-_ 

নিশা । কুমুদ-দার ঘুষিতে সাহেবের চোয়াল জাল! করছে__তার 
চেয়েও বেশি। 

টমসন। বিষম ভাঁয়োলেণ্ট ভয়ে উঠেছে ছেলেগুলে৷ ৷ অভিভাবকদের 
চুপচাপ থাকলে চলবে না।...খাঁ সাহেবকে ডাকতে পাঠীও চক্রবর্তী__ 

যজ্ঞেশ্বর ইঙ্গিত করতে পূর্ণ ছুটল । 

ভবদেব। এসে নিজের চোখে দেখে যাঁন ছেলের কীতি_- 

প্রিয়। আজে হ্যা । বুড়োদের দেখা দরকাঁর, কি করছে আর 
কি করতে যাচ্ছে ছেলেছোকরার দল-- 

টমসন। মিস্টার প্রিন্সিপাল, ক্লাস ছেড়ে দিন এক একটা করে। 
গেটে ও.সি. নিজে দীড়িবে। সমস্ত বিল্ডিটা ঘিরে আমাদের 
লোক । দেখি, কোথায় যাঁয় কুমুদ শয়তান। 

ভবদেব। প্রফেসাঁর সেন, ছেড়ে দিন তবে আপনার রাস 

যজ্ঞেশ্বর। সেন? পুরো নামটা কি? 

প্রিষ : শ্রীপ্রিয়নাথ সেন__ ৃ্‌ 

যজ্ঞেম্বর। রাজভক্ত অতি সদীশয় ব্যক্তি । শুর পড়াঁনে। শুনছিলাম 
বাইরে থেকে__ 
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ভবদেব। আমিও শুনেছি অনেক কিছু । আগে ফয়শাল! হয়ে 
যাঁক-_-তাঁরপর সকলকে জানাব । বিকেলে যাঁচ্ছেন তে৷ প্রিয়নাথবাবু ? 
শ্রিয়নাথ ঘাড় নেডে বেরিয়ে গেলেন । ছেলেরাও বেকচ্ছে। আজিজ যাচ্ছিল, 
টমসন নিষেধ করল | 
টমসন। তুমি দীড়িয়ে যাও। তোমার বাপকে খবর দিয়ে 
পাঠানে। হয়েছে 
পূর্ণ ফিরে এল। 
পূর্ণ । খাঁ সাভেব আসছেন । * ওদিকে বিষম কাগু স্যার। ক্লাস 
থেকে বেরিবে ছেলেরা বড় কেউ বাঁড়ি যাষ নি। উঠোনে জমায়েত 
হয়েছে । বিলাতি কাপড় জমিয়ে পাহাড় করেছে । আগুন দেবে। 
টমসন। কোঁথাষ? 
পূর্ণ । শ্রযে-_কলেজের এ মাঠে-- 
ভবদেব | কি সর্বনাশ! কি করি আমি এখন? 
টমসন। আর্মড পুলিশ বাজারে মোতীক্নেন আছে। ছুটে যাঁও 
চক্রবর্তী । চীর্জ করুক তারা এসে__ 
যজ্ঞেম্বর জ্রুত বেরিয়ে গেলেন । 
ভবদেব। উচ্চুঙ্খলতা চলতে দেব না! কলেজ-কম্পাঁউণ্ডের ভিতর । 
কিছুতেই না । ' মামি কি করি! 
ভবদেব বেকলেন। টমসনও বেকচ্ছিল খা নাহেব "মাবু্‌ল জব্বার প্রবেশ 
করলেন এই সময । 
টমসন। শুনেছেন তো? আপনার ছেলে কি অধোগতি হয়েছে? 
স্কাউণ্ডেল কুমুদ্টার দলে মিশেছে সম্ভবত ।-..কথা বলতে থাঁকুন- 


আমি আসছি ঠাণ্ডা করে ওদিকটা । 
টমসন চলে গেল । 


জব্বার। তুমি এ ওদের দলে মিশেছ, আমাঁঞ বড় ছুঃখ ভয় 
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আজিজ । বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ তো আমাদেরই ম্বার্থে। আমাদের 
ষোলআনা লাভ এতে। 

আজিজ । মুসলমান-হিন্দু কারো নয়_লাভ এ টমসনদের। 
বাংলার হৃৎপিণ্ড দু-টুকরো করে আরও দীর্ঘকাল ওরা নিৰিছ্ছে 
রক্ত শোষণ করতে পারবে। 

জব্বার। হিন্দু বন্ধুরা মাথা ঘুলিয়ে দিয়েছে তোমার__ 

আজিজ । না আব্বাজান, বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছে সাহেবরাই তৌঁমাঁদের 
মনে। মুসলমানের উপর দরদ আজ উথলে উঠছে, কিন্তু বেশি 
শত্রুতা বরাবর ওদের মুসলমানের সঙ্গেই । ১৮৫৭-র স্বাধীনতা-যুদ্ধে_ 
সিপাহি-বিদ্রোহ নাম দিয়েছে ওরা যার_্দীবন্ত মানুষের গল দড়ি 
বেধে গাছের ভালে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে রাখত । অধিকাংশই তাদের 
মুসলমীন। হডসন সাহেব বাদশীজাদাদের মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিয়ে এনে 
দিলীর চাদনি-চকে গুলি করে মারল--গলিত বিকৃত শব তিনদিন 
ফেলে রাখল ইংরেজের বিরুদ্ধতার প্রতিফল সবসাঁধারণকে দেখাবার জন্য । 

জব্বার। সে সব দিন পালটে গেছে। ইংরেজ এখন ন্ান্- 
বিচার করতে চাচ্ছে মুসলমানদের প্রতি__ 

আজিজ । জংগ্রাম থেকে আমাদের দূরে রাখতে চাচ্ছে । জাগ্রত 
প্রতিহিংসাপর মুসলমানদের সাম্প্রদায়িকতার 'আফিং খাইয়ে দৃষ্টি আবিল 
করতে চায়। ওহাঁবি-আঁন্দোলনের স্ব ওরা ভোলে নি_ মান্দামানে 
লর্ড মেয়োর শোচনীম্ব মৃত্যু। তিতুমীরের আশ্চর্য আত্মবিশ্বীন ও 
একক সংগ্রাম এখনও শঙ্কিত করে ওদের ।- 

বাইরে কোলাহল । গুলিৰ আওয়াজ; মাভিজ বাকুল হল । 

আজিজ । এ. চার্জ করছে ওদের উপর-_ 

জব্বার । যেও না আজিজ ওদিকে । যাচ্ছেতাই ভোকগে_ 
তোমার কি? 
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আজিজ। ওরা বন্ধু, ভাই, সহপাঠী আমার। বিলীতি জিনিষ 
পোড়াচ্ছে-_মারছে ওদের (সইজন্য ।...তিল পরিমাণ বিদেশি জিনিষ 
আমরা আসতে দেবো নাঁে বিদেশির নির্মম শাসনে দেশবাসী 
ছটফট করছে ।'-'হাত ছাড় আব্বীজান, ছেড়ে দাও-_ 

বাইরে প্রবল বন্দেমীতরম্‌ ধ্বনি । আজিজও চিৎকার করে উঠল__ 

আজিজ। বন্দেমাতরম্-- 

জব্বার । (ক্ষুবন্ধকণ্ঠে) আজিজ ! 

যজ্জেশ্বর জুত প্রবেশ করলেন । 

যজ্ঞস্বর। বন্দেমাতরম্‌ এখানেও? ক্লাসের মধ্যে এসে জুটেছে না 
কি? "ও, আপনি আছেন খা সাহেব__ 

আমিজ। তোমার ছেলে-_ ভীরু নই আমি। অন্তায় আর ভীরুতার 
প্রতিবাদ আমাদের ইসলাম। ওরা মাব খাচ্ছে। তৈরি আমিও । 
পশু-শক্তি যত ভয়ঙ্কর হোক, আমি বুক পেতে দ্াড়াব। ছেড়ে দাও, 
আমায় ছেড়ে দাঁও-_ 

যজ্ঞেশ্বর । দিন ছেড়ে খা সাহেব। চমচক্ষে দেখুক গিয়ে । বাঁপের 
নাম ভুলিয়ে দিয়েছে টমসন। শুয়ে শুয়ে সব গোডঙাচ্ছে। এদের 
শীমেরও দশ-বিশটা আছে । 

জব্বার। ছিঃ ছিঃ! এত অধঃপ্তন হয়েছে তোমার ? বনদেমাতরম্‌ 
বলতে লজ্জা করছে না তোমার? আনন্দমঠের হিন্দ-সন্ন্যাসীদের গান-__ 

যজ্েশ্বর । বুঝুন। পুরোপুরি পৌত্তলিক ব্যাপার, | তত্বং হি হূর্গী 


দশপ্রহরণধারিণী'__ 
আজিজ । না! আধাজান, আনন্দমমঠের বন্দেমাতরম্‌ বলি না আমর! । 


এই বন্দেমাতরম্‌ মুখে নিয়ে কাঁনাইলাল ফাসির দড়ি চুম্বন করেছিলেন। 
মহিমময় নতুন অর্থ এর-__বিদুৎগর্ভ জাতীয় মহাঁমন্ত্র₹_ 
ভয়াবহ মুক্তিতে টমদন এল । 
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যজ্েশ্বর। ইস্‌ব_জুতোয় এত রক্ত লাগল কি করে স্যার ? 

টমসন। জুতৌব ঠোকর দিয়ে সরিয়ে দিয়ে এলাম করেকটাকে। 
-**শোন ছোকরা, চক্রবর্তীর কাছে হাত জৌড় করে ক্ষম] চাইতে হবে । 

আজিজ । ( গর্জন করে উঠল) না 

যজ্ঞেম্বর। উঠানটায় একবার ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসন খী স।ভেব। 
মালুম হবেঃ ইংরেজ গবন্নমেণ্ট মরে যায নি__ 

টমসন। আপনার ছেলে বলে অত্যন্ত লঘুদণ্ড দেওরা হচ্ছে। 
করজোড়ে ক্ষমাভিক্ষা__এহটুকুতেই এবারকাঁব মতো নিষ্কৃতি । -. 
শুনেছেন ওর অপরাধ? 

জব্বার। পা। জড়িয়ে ধর্‌ চক্কোত্তি মশাঘের। বণ» এমন আর 
করব লা । 

আজিজ । না 

জব্বার । আমাদের মুরুব্বি হলেন এরা । আমার বাপার- 
বাণিজ্য পশার-প্রতিপত্তি সমন্ত এই এদের অন্তগ্রহে। মাপ চা 
চা বলছি__ 

আজিজ । নাঁ_না_না-- 

জব্বার। এমনি করে আমার মুখ পৌঁড়াখি শয়তান? 

আত্মসন্বরণ করতে না পেরে জব্বার থাপ্পড় মারলেন আভিভপুক । 

আজিজ । বন্দেমাতরম্‌__ 

জব্বার। হুজুর? এ আমার ছেলে শয়। তাভজ্যপুত্র। দেখলেন 
তো -_আমাকে অবধি অপমান করল। কিছুজাশি নে আমি-_য! 
করতে হয় করুন আপনারা । আমি 2ওর মুখদর্শন করব না জীবনে । 
মরুক-ও মরে যাক_আমি ফিরেও তাঁকাৰ না। মরে গেলে 


তারপর খবরট। দেবেন, মটি দিতে নিয়ে যাঁব-- 
জব্বার প্রস্থান করলেন। 
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টমসন। ( বজ্রকণ্ঠে ) ক্ষমা চাঁও বলছি চক্রবর্তীর কাছে-_ 
আজিজ । নাঁ_ 
টমসন সশব্দে হান্টারের আঘাত করল আহ্রজের পিঠে । 
আজিজ । বন্দেমাতিরম-_ 
টমসন হান্টার দিয়ে মারছে । যন আঘাঁত পড়ছে আজিঙ্গ তশই বলে, 
ঝন্দমাতরম্‌। প্রিয়নীথ ছুটে এসে তাঁকে ধরনেন। 
প্রিয়। মারো, আমায় মেরে ফেল সাহেব । কচি ছেলে, হীরের 
টুকরোর মতো ছেলেকত বড় হবেএকে কৌতল কোরো না 
এমন করে। 
আ'জজ ঢলে পড়ল প্রিয়শাথের বুকের উপর | টমসন হাণ্টার নাচিয়ে শিস দিতে 
দিতে চলে গেন। ভবদেব এলেন । 
প্রিয়। একি করলেন বলুন তো? ঘরে উঠানে রক্তের সমুদ্র। 
হিং জানোয়ারদের ঢুকতে দিয়ে বি্ভামন্দির কলঙ্কিত করেছেন। 
ভবদেব। দোষ এদেরহই। যাঁর কেন ডে'পোমি করতে? 
পড়াশুনোর বেলা লবডঙ্কী কেবল এই সমস্ত । 
প্রিয়। তরুণ বয়ণ এদের মন আমাদের মতো ঝুনো হয়ে যায় নি। 
জাতির অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে_ধমক দিয়ে কিন্বা চাঁবুক মেরে 
ঠেকানো যাবে না।" কুমুদ ? কুমুদ এলি রে? দেখ বাবা, কি 
সবনাশ এদ্রিকে__ 
কুমুদ প্রবেশ করল। 
কুমুদ। বাঁশবাঁগীনে বাই নি মাস্টার মশায়, এদিকটায় ছিলাম 
না|! আমি। টমসনের তাগ্যি ভাল যে ছিলাম না। থাকলে এতক্ষণ 
খগুপ্রলয় হয়ে যেত__ 
প্রিয্ন। রক্তগঙ্গা বইয়ে দিয়ে গেছে । ছেলেরা আর্তনাদ করছে। 
উপায় কর্‌ এক্ষুণি_. 
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কুমুদ। উপায় করতেই হবে। আর দেরি নয়। সেই ব্যবস্থায় তে৷ 
ঘোরাঘুরি করছি, তিলার্ধ বিশ্রীম নেই". ধুতির খানিকটা ছি'ড়ে 
নিন মাস্টার মশায়। আমি পারব না--আমার উপায় নেই, জানেন। 
আজিজের মাথার এ্রথানটায় বড্ড রক্ত পড়ছে, বেঁধে দিন।''-তা ভাল 
করেছে টমসন যজ্ঞেশ্বর ওর! । বন্ধুর কাজ করেছে । টাটকা তাজা রক্ত 
দেখে" বুকের বক্তে আগুন ধরে বাঁক সকলের । 

প্রিয়নাথ যথানিদেশ কুমুদের ধুতির খানিকটা ছিড়ে আজিজের মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
করতে লাগলেন । কুমুদ বেরিয়ে গেল 

ভবদেব। খুব যেদরদ। সবাই জানে, আপনি ভালমানুষ। কিন্ত 
তলে তলে আপনিই এদের উৎসাহ দিয়ে আসছেন। 

প্রিয় । যারা ভাল কাজ কবে, প্রিয়নাথ চিবদিনই তাদের 
উৎসাহ দেয়। 

ভবদেব। কিন্তু কতৃপক্ষ যখন জানতে পারবেন? 

প্রিয় । আপনি তো আমাদেরই । আপনি কিছু না বললে তার! 
জানবেন কি করে? 

তবদেব। আমি বলবই। বুঝলেন_ নিশ্চই ব্লব। আমার 
সঙ্গে কোষ।ট'ণরে যাবেন, একটা জিনিষ দেখাব। রা কাঁড়বাঁর উপায় 
থাকবে না তথন। চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে । আপনার মতো 
শিক্ষকের আস্কীরা পেয়েই এর এতদূর বিগড়ে গেছে । কলেজটা! উঠিয়ে 
দিয়ে ছাড়বেন আপনি। 

প্রিয়। আমি নই--আপনি। আপনি এবং আপনাব প্র সমস্ত 
মুক্লুব্বি- কলেজের ঘর-উঠোন বীর রক্তক্রোতে ভাসালেন। কলেজ 
আর কোথায়, এ তে! কশাইথানা-_" 
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ঘিতীয় দৃশ্য প্রিন্সিপ।লের কৌয়াটণরের সম্মুখভাগ 

শাড়ি মেলে দেওয়। ছিল ছাত থেকে | কুমুদ একখানা টেনে বগল-দাবায় পুরল। 
আর একটা টানাটানি করছে__কোথায আটকে গেছে, আসছে না। 

ভবদেবের মেয়ে উম! রণবঙ্জিণী মুতিতে বেণিয়ে এল । কুমুদকে দেখে হাসির 
আলোয় তার মুখ ঝলসে উঠল । 

উমা । চোর! কাঁপও চুরি করে নিবে যা,চ্ছ__ 

কুমুদ | চেচিও না__ 

উমা । (মুখ টিপে হেসে) আলবৎ টেঁচাব। একট শাড়ি বগল- 
দাবায়_-আর একটা টানাটানি কবছ। বমালস্বদ্ধ গ্রেপ্তার |-.. 
চোর, চোর ! 

উমার ছ-বছরের ভাই মুরাওরি এল ॥ হাতে শেপনা-পিস্তল | 

মুরারি। (মুখে মুখে ) গুভুমঃ "গুভুম! মেরে ফেলেছি দিদি 
চোরকে |". কই, গরলে না তুমি? মবে যাও 

কুমুদ। ( চোখ বুজল) এই বে-_এই মরে গিরেছি আমি । 

মুরারি। পড়ে গেলে কই? মাটিতে শুরে পড় 

কুমুদ । বড় ব্যন্ত ভাই। আপাতত দাড়িয়ে দাঁড়িষে মরলাম। 
আর একদিন দড়াম করে মাটিতে পড়ে মেজ করে মরা যাবে। 

মুরারি। শোন কুমুদ-দা, আর একটা এনে দাও তুণি। 
এ5| নেব না। 

কুমুদ। কেন রে? 

মুরারি। হ্যা ।*"'বড় দেখে, ভাল দেখে । যাতে আওয়াজ 
হয, আগুন নেরোর । 

কুমুদ । দেব। বড় হও । তাঁল জিনিষ দেব। 
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মুরারি। না-না-না। বড় হব না। এখনই দাও । এখনই-_ 

উমা । পিস্বল-পিস্তল খেলিয়ে এখন থেকে হাত রপ্ত 
করাচ্ছ এদের? 

কুমুদ। তোমার ভাত-ভরা খেলনার বৌঝা__খেলনাঁর পিস্তল 
অনেক ভাল তার চেয়ে। 

উমা । খেলনা! আমার হাতে? কই কোথায়? 

কুমুদ । হাতের মুঠোয় নয়, ভাতেব গোছাঁয়।:..হযা, ঝিকমিকে 
এ কাঁচের বিলাতি চুড়ি। আর সর্বাঙ্গে জড়ীনো বিলাতি কাপড়। 

যে শীড়খান! ঝুলছিল, জোরে টান দিতে সেটা খুলে এল এবার । মুরারি 
ইতিমধ্যে পিম্তলে লক্ষ) সন্ধান করতে করতে বেরিযে গেছে । 

উমা। কি করা যাবে? সোনার চুড়ি পরা সকলের ক্ষমতায় 
কুলোয় না । আর মিলের শাড়ি ঘা বেরিয়েছে, গায়ের এক পর্দী 
ছিড়ে যাঁয় তা পরলে। 

কুমুদ। তোমরা কি মানষ? লজ্জা হলনা এই কথা বলতে? 
ছেলেরা জীবন দিচ্ছে জাতীয় সম্মানের জন্য, আর তোমশ্বা বিলাতি 
সাঁজ-সজ্জায় নিশ্চিন্ত বিলাসে পুতুল সেজে রয়েছ ঘরের মধ্যে-_- 

কাপড় নিয়ে কুমুদ চলে যাচ্ছে । উমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলে-_ 

উমা। দিয়ে যাও আমার কাঁপড়। অন্তত ত্র নীলশাড়িটা__ 
পরে যেখানা নিলে। 

কুমুদ । পুণ্যকার্ষে লাগবে উমা, ক্ষোভ কোরে" না 

উমা । বাবা পরশু ওটা কিনে দিয়েছেন__ 

বগল থেকে শীড়ি টেনে নিতে গেল উমা । কুমুদের আঘাত লাগল; সে 


যন্ত্রণা আঙনাদ করে ওঠে | উম] কুমুদের গায়ের চাদর নরিয়ে দিল | দেখা গেল, 
তার বা-হীতে ঘা । 


উমা। একি? কিহয়েছে? 


চে 


কুমুদ। পুড়ে গেছে। 

উমা । কবে পুড়ল? কি করে পুড়ল? 

কুমুদ। বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম, মশলার হিসাবে গোলমাল 
হয়ে গেল। 

উমা । কি বাজি, ঠিক করে বল__ 

কুমু্দ। সেকি একরকম? শট-বাজি তাঁরা-বাঁজি চরকি-বাঁজি 
_আঁকাশে আগুন ধরিরে দেওয়া যায় বাঁজি যদি ঠিকমতে৷ তৈরি হয়, 
আর ঠিকমতো ছোড়া যায় । 

উমা। কিন্তু কোথ।ও।আগুন পরল না, হাতটাই পুড়ে গেল কেবল? 

কুমুদ । গোড়ায় গোড়ায় পোড়ে এ রকম-__ 

উমা। বেশ হয়েছে, খ।সা হযেছে । হাত পুড়ে ঠু'টো হয়ে গেল__ 
গৌরাতুমি কাঁজকর্ম বন্ধ এবাপ থেকে । 

কুমুদ । সেরে বাবে ছু-দশ দিনে । এমন ক্ছু নয়। 

উমা । নাসারে! চমতকার হয় তা হলে। 

কুমুদ। পুড়েছে তো বঝা-হাত। বাঁ-হাতে কাজ আটকাবে না। 

মার মুখে মৃছু ভাসি ফুটল। 

উমা। বিয়ে হবে না তোমার কুমুদ-দা। কড়ে-আঙ্ল ভোঁতা হয়ে 
গেছে কনে ধরবে কি দিয়ে? 

কুমুদ। তা-ও তো বটে! এত সব ভেবে দেখিনি। বিষম 
সর্বনাশ তা হলে__ 


মাজিজের ম! হামিদ এলেন। সঙ্গে বছর আষ্ট্েকের আব্বাস তাদের 
. দেখে কুুদ্ধ চাদরের নিচে হাত ঢেকে ফেলল | হামিদা কিন্তু দেখে ফেলেছেন । 


উমা। আস্মন চাচী সাহেবা। এটি কে? 
হামিদা । আমার বদ মেয়ের ছেলে আব্বস। আমার কাছে 
থাকে ।-.-কাউকে ন। জানিরে আব্বানকে দিয়ে একটা ছ্যাকডা-গাড়ি 


৯০) 


ডাবিরে চলে এলাম | তোমার চাঁচা টের পেলে আসতে দ্রিতেন 
না।""'আজ তো ইজ্জত নিয়ে বসে থাকবার দিন -নয়-_থাকতে 
পারলাম না ।-..ওদের সব কোথায় নিয়ে রাখল বল দিকি? 
উমা । কাঁদের কথ! বলছেন ? 
হামিদা। পিটিয়ে যাদের আধমরা করেছে ।'.'কোঁথায় চললি 
আব্বাস? 
উমা। যাচ্ছে সুরারির সর্দে ধ্লো করতে । আর কোথায়? 
আব্বাস চলে গেল। 
উমা । (কুমুদের দিকে চেয়ে ) আজিজের ম! ইনি-_ 
কুমুদ। ম।? সালাম নিন আম্মাজান আপনার আর এক 
ছেলের ।...আজিজকে তে অনেব্ক্ষণ বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে__ 
হামিদা । দিয়েছে ।'..ম্য।জিস্ট্রেটর পেরারের লোক টনি শুর 
ছেলের ভালব্যবস্থা হয়েছে । কিন্তু আরও অনেকে শুনলাম ধুলোর মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে-__ 
কুমুদ । তাদের কমন-রূমে নিয়ে শোয়ানো হরেছে। ব্যাণ্ডেজ 
বাধছে |: নিশানাথ, এদিকে, এদিকে--এই ঘে আর ছুটে! কাপড়__ 
নিশানাথ এল । 
নিশা । আর লাগবে না। সব ছেলের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গেছে। 
কুমুদ | ব্যাণ্ডেজে না দরকার ভর, পুড়িয়ে ফেলবে । আমার 
দেশবাসী কারো দেহে থাকবে না অশুচি বিলাতি কাপড়__ ৃ 
কুমুদ নিশানাথকে শাড়ি ছুটো দিল, নিশানাথ চলে গেল। 
উমা। কুমুদ-দা, তব নীলশাঁড়িটা শুপু।-..নইলে বাবা আন্ত 
রাখবেন না__ 
হাঁমিদ' । সত্যি, চমৎকার দেখাচ্ছিল সেদিন প্র শাড়ি পরে 
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যখন যজ্জেশ্বর বাবুর স।মনে দীড়ালে।'""আবার নাকি বরের বন্ধুদের 


এক দঙ্গল আসছে? 
উম ঘাড় নাডল। 


গামিদা। এনে দাও বাবা শাড়িটা । মেয়ে-দেখানোর জন্ 
পছন্দ করে কেনা -_ 

উন] | কুমুদ-দার সঙ্গে ও-পারে এক্গীয়ে আমাদের বাড়ি। 
তাই এত অত্যাচার ! "শাড়ি নষ্ট হলে বাবা আন্ত বাখনেন না। 

ভাষিদা। শিয়ে এসো 


কুমুদ। আজিজের অবস্থা দেখেছেন মা। দেখে আম্ুন, কমন-রূমে 
আর যারা আছে । এমনি হাজার হাজার ছেলে বাণ্লাব গ্রামে গ্রামে । 
এদের মাথা ভাঁওছেঃ জেলে পাঠাচ্ছে, ফীঁসিতে লটকাচ্ছে। ."ইংরেজের 
ভিক্ষে-দেওয়া জিনিষ দেশের মা-বোনের! পরবেন কোন লজ্মায়? 

হামিদা । কুম্দনাথ, এ পথ ছাড় তোমবা। মা ভযে আমি 
বলছি, ফুলের মতো! ছেলেগুলোকে আগুনের মুখে গেলে দিও না অমন 
করে। ইংবেজের কিছু হবে না এতে । 

উমী। ওুঁবা ভেবেছেন, ত্রিশ কোটির ফাসি লটকাতে লটকাঁতে 
হিমসিম হয়ে শেষকালে “ছুত্তোর__" বলে ই“রেগ ভারত ছেড়ে পালাবে । 

হামিদা । অন্তত আমার আজিজকে ছেড়ে দাও দল থেকে-__তিন 
মেয়ের পর অনেক সাধ-আহলাদের এ মিজ। আমাদের অনেক 
আশা অনেক ন্বপ্র তাকে নিয়ে। 

কুমুদ। আমরা ওকে মাটকে রেখেছি, এই আপনার ধারণা ? 

হামিদা । ঘবে শিকল দিয়ে কিম্বা দড়ি বেধে রাখ নি, কিন্তু 
আটকেই রেখেছ ওকে। 'মাদেব সুখের সংসাব বিষিয়ে গেছে & 
কারে৷ মনে তিলার্ধ শান্তি নেই। 

উমা। আজিজকে ছেড়ে দাও কুমুদ-দা_ 
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কুমুদ। উপারটা কি? 

হামিদা । তাড়িয়ে দাও দল থেকে। 

কুমুদ । খাঁটি সোনার মতো আঁজিজ। এক কণিকা খাঁদ নেই। 
আমাদের মনে সব সময় সে আত্মবিশ্বান জাগিয়ে রাখে। 
আজিজের মতো! সত্যসন্ধ ছেলে যে দেশে জন্মায়, সে দেশের মুক্তি 
অবশ্যম্ভাবী । 

হামিদা । কিন্তু তার মা-বাপের কথা ভাব একবার__ 

কুমুদ।। (মান হেসে) মা-বাঁপ সকলেরই থাঁকে মা। 
আমারও ছিল। 

উমা । স্বর্গে গেছেন তাঁরা । ন্বর্গে হয়তো চোখের জল শুকিয়েছে । 
আর যার! বেঁচে আছে-_ সদা-সশঙ্কিত তারা অহরহ নিজেদের 
মৃত্যুকামনা করে। 

হাঁমিদা। সকলের বুকে শেল হান্ছ তুমি। হাঁত ধরে বলছি 
কুমুদ, মুক্তি দাও আঁজিজকে__মুক্তি দাও ছেলেদের। 

কুমুদ । হাত ছাভুন-- 

হামিদা । আমি জবাব চাই 

কুমুদ। এ আগুনে ঝাঁপ দেবার শক্তি কি যাঁর তাঁর আছে মা? 
যাঁদের আছেঃ ফেরানো যাঁয় না তাঁদের । ঘরের শ্লেহবন্ধন হেলায় ছিড়ে 
আসে, ফাসির দড়ি ফুলের মালার মতো কে নেয়। শেষ-নিশ্বাসের 
সঙ্ে ঈশ্বরের কথা মনে আসে না, তারা স্বাধীন দেশেব সর্বস্থখী 
মান্চষদের কথা ভাবে, আশ্বাস দিয়ে যাঁয়_ নতুন জন্ম নিয়ে আবার 
এই দেশে জম্মাবে। অমিত-প্রতাপ ইংরেজ অবধি নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে, 
(ক ফেরাবে মা ওদের দল থেকে? 

হামিদা । (কঠোর কণ্ঠে) হাত ধরে এমন করে বললামঃ__ 
জবাবে শুধুই ভুয়ো কথার ফুলঝুরি। কমন-রামে ঁ ছেলেরা পড়ে পড়ে 
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কাতরাচ্ছে_-তোমাবই দূর্বুদ্ধির পরিণাঁম। শাস্তির সংসারে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে তোমার তৃপ্তি__ 

কুমুদ। (হাসিমুখে ) শুধু একটা-ছুটো সংসার নয়- আশীর্বাদ 
করুন মা” দেশ জুড়ে যেন আগুন ধরে যায়__ 

উমা । আমিও তাই বলি, আগুন যদি জলে-_-অভাগ্য একজন- 
ছু-জনের বুকে কেন ?" তাই হোঁক-__গুরা রণতীগুবে মাতামাতি করুন, 
দেশজোড়া হাজার ভাজার লক্ষ লক্ষ সমবাথী আমরা পিছনে একসঙ্গে 
গলা মিলিয়ে কাদতে বসে যাই। 

হামিদা । চলবেনা এ সমস্ত। শোন, শুনে রাখ__ইংরেজেব 
চেয়েও তোমাদের বড় শত্র আমরা-__যাঁদের বুকের মাণিক ছিনিয়ে নিয়ে 
জেল-ছ্বীপান্তর আর ফাপিমঞ্চে পাঠাচ্ছ। ঘরের মান্ষ শক্র হলে 
কদিন তোমাদের দল থাকে দেখি-- 

কুমুদ। বড্ড রেগে গেছেন মা। -বেশ তো» ধরিয়েই দেবেন 
আমাদের ।."'হাঁত-পা-মাঁথাভাঙা ছেলেগুলোকে দেখবার জন্গ এতদ্বব 
থেকে ছুটে এসেছেন-__চলুন তাদের দেখিয়ে আনি । 


কুমুদ ও হামিদা গমনোছ্যত_-এমন সময়ে এক ভিখারি এসে গান ধরল-- 


“আপনার মান রাখিতে জননি, 
আপনি কপাণ দর গো ! 
পরিহরি চারু কনকভূষণ 
গৈরিক বসন পর গো ! 
এলাইয়ে দাও কুটিল কুস্তলঃ 
জ্বাল ম। হৃদয়ে প্রাতিহিংসানল, 
নয়নের কোলে লুকায়ে গরল 
মরণে বরণ কর গো ! 
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এ শোন বাজে বিধাতার ভেরী 
বাঁধ কটিতটে স্রশাণিত ছুরি, 
দ্রানবদলনী সাজ গে জননী, 
কাঙ্গালিনী বেশ ছাড় গো । 
শুনিয়ে তোদের ভৈরব-হুঙ্কার 
নিখিল চমকি উঠুক আবার? 
বিমল পুণ্যে মোদের দৈন্যে 
কর মা ধৌত কর গো ।” 


কুমুদ ও হামিদ! দাড়িয়ে গেলেন। ওদিকে আব্বাস ও মুবারির কলরন শোন! 
গেল। তারা এল। 


আব্বাস। দূর? দূর! বাজে পিস্তল, মাঁওয়াঁজ হয় না। 

মুরারি। শুনছ কুমুদ্-দা? গুডুম করে আওযাঁজ হবে- ভাল 
পিস্তল চাই আমি । মা 

কুমুদ । আগে তো হত আওয়াজ । তুমি খারাপ করে ফেলেছ । 
'**দাও, মেরামত হয় কি না দেখব 

চার জনে (আববাস মুরারি কুমুদ '9 হামিদা) বেকলেন । ভিখারি আবার গান 
ধরল । তদগত হয়ে গাইছে | বিমুপ্ধ' উমা; তার চোখে জল । 

উমা । ভিক্ষা নিয়ে আসছি বাবাঠাকুর । চলে যেও না। 

উম1 ভিতর-দিকে চলে গেল । ভিখারি গেয়ে যাচ্ছে । ভবদেব ও প্রিয়নাথ এলেন। 
গান শুনে ভবদেব বশে উঠলেন-__ 

তব। সামনে পৃজো__গেরন্ত-বাঁড়ির উঠোনে কোথায় আগমনী- 
গান গাইবি, তা নয়__-এই সমন্ত গেয়ে মানুষ ক্ষেপ়্ে বেড়াচ্ছিস? 

ভিখারি । এই সবের এখন ধুযো উঠেছে । ঠাকুর-দেবতার গান 
কেউ শুনতে চায় না। আঁমরা কি করব কর্তা? 
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ভন । হাঁ_-তোরাও জুটেছিস শয়তানি দলে। রোস, পুলিশে 
ধরিয়ে দিচ্ছি ।***রিপোর্ট নিয়ে আসছি এখনি প্রফেসার সেন। পস্থন__ 

বারাণ্ডার উপরের চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ভবদেব চলে গেলেন । ভিখারি ভয় পেয়ে 
চলে যাচ্ছিল--প্রিয়নাথ তার কাছে গেলেন । 

প্রিব। শোন-__ 

ভিখারি । আজ্ঞে 

প্রিয়। দেখি ডান হাত 

ভিখারি । ভাত কি হবে বাবু? 

প্রির। বেঁধে ফেলব রে! দেখি__ 

ভিখারি । এ দোষের গান, আমি জ।নতাম না বাঁবু। মাঁপ করুন। 
আগমনী গ।ইব আমি এবার থেকে । 

প্রির। যা গাইলে, এ সব গানহ গেও খাবাঠাকুর। নূতন 
প্রভাত আসছে, তারই আগমনী । গান গেমে গেয়ে ভিক্ষা করেও 
তোমরা দেশের কাঁজ করছ বাবাগাকুব__ 

প্রিয়নাথ ভিখারির হাতে রাখি পরিয়ে দলেন। 

ভিখারি । একি বাবু? 

প্রিয়। রাখি । দেশের মানুষ সবাই আমরা ভাই-ভাই, ইংরেজ 
ভাড়িরে দেশের সুখপমুদ্ধি সকলে সমানভাবে ভোগ করন- হাতে 
রাখি পরে এই সঙ্কল্প নাও। বিষম সংঘর্ষের দিন সামনে 
হাত-পা কোলে করে কারো বসে থাকা চলবেনা । তোমার কাজ 
তুমি করে বাঁও বাঁবাঠাকুর, গানে গানে দেশের মানুষ জাগিয়ে তোল। 

ভিখারি । কর্তামশাই বড্ড চটে গেলেন__ 

প্রিয়। বুড়ো হয়েছেন_মন ভোঁতা; দৃষ্টি ঘোলাটে । বেশি দুর 
নজর চলে না গুদের । ভাবেন, আজকের এই অপমানের দিনই চলবে 
চিরকাল! 
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ভবদেব এলেন । তাকে দেখে ভিখাব্রি ভ্রুত সরে পড়ল। ভবদেব কতকগুলে। 
কাগজপত্র দিলেন প্রিয়নাথের হাতে । 

ভব। দেখুন__পড়ে দেখুন এই সব। উঃ বাইরে আপনি ভিজে 
বেড়ালটি। গলা ফাটিয়ে পড়ান__ আপনার ইংরেজ-বন্দনা রাস্তা থেকে 
শুনতে পাওয়া যায়। আর চুপি-চুপি যা পড়ান, তার রিপোর্ট 
এই এসেছে ।-..ইতিহাঁস পড়াঁতে গিয়ে আপনি এই সমস্ত অকথা- 
কুকথা বলেন ছেলেদের কাছে? 

প্রিয়। সত্যি কথা_ 

ভব। অতএব স্বীকারই করছেন। একটা বঞ্ধাট চুকে গেল__ 
সাক্ষিসাবুদ ডেকে তদন্তের হাঁঙ্গীমা করতে হবে না । আশা করি, সত্যি 
বলে সই করে দেবার সাহসও আছে আপনার । কি সর্নাঁশ! 
আগুনে ইন্ধন যোগণচ্ছেন আপনারাই __নিরীহ শিক্ষাব্রতী বলে যাঁদের 
দিকে কেউ নজর দেয় না। 

প্রিয়। ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, খবরগুলো এমন নিখুঁত ভানে সাজিয়ে 
পৌছে দিযে গেছে দিনের পর দিন! ছুঃখ হচ্ছে, লজ্জা হচ্ছে। 
ক্লাসের ছাত্র-মাদের নিজের ছেলের মতো মনে করি, তাদের 
ভিতরও স্পাই ! 

তব। বুঝুন তা হলে ইংরেজের শক্তি। গুধু অস্ত্রবলে বলী নয়__ 
এমন কৌশলি জাত ছুনিয়ায় দ্বিতীয় নেই। দেশের রন্ধে রঙ্ধে 
জাঁল পেতে রেখেছে । ছাত্রদের মধ্যেও কত জনের খরচ জোগাঁষ পুলিশ? 
তার! নিয়মিত খবরাখবর দেয়__ 

শ্রিব। পায়ের নিচের মাঁটি সরে যাচ্ছে, ভর দিয়ে দীড়াবার 
জায়গা নেই। ক্লাসের ছাত্র বিশ্বাসঘ*তকতা করবে, এর 
চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার কি হতে পারে? ক্লাদে পড়ানো চলবে না 
আর দেখছি-__ 
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তব। আমিও বলছি তাই, চাকরি করা আপনার চলবে না । 
স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করুন বন্ধুভাবে অনুরোধ করছি।. টমসনের 
শুভীগমনে কলেজের দু-দিন ছুটি । কলেজ খুললেই আমি রিপোর্ট 
পাঠাব। আপনি এর ভিতরেই সরে পঞ্ভুন__নইলে ডিসমিস করতে 
বাধ্য হব আমরা । 
প্রিয়। নানাঁকিছু কবতে হবেনা। এ মুখ লোক-লমাজে 
দেখাতে লক্জা! হচ্ছে। যাদের হাতে ধরে গড়ছি, তারা এই চরিত্রের ! 
আমি পড়াতে পারি নে স্যার, শুধু বই মুখস্থ করাচ্ছি, মহস্বের প্রতি 
অন্ররাগ জল্মাতে পাবি নি ছেলেদেব মধ্যে । অধ্যাপক বলে মিথ্যে 
গর্ব করে বেড়াই । নিচ্ষল আমাব ব্রত 
উমা প্রবেশ করন । থালায় চাল-তরকারি ও পয়সা । 


উমা । ভিখারি লোকটা চলে গেছে ? 

ভব। একি? এ তোর কি সাজ হয়েছে?" হাত ন্যাড়।, 
ব্যাপার কিরে? 

উমা । বিলাতি কাঁচের চুড়ি ভেঙে ফেলেছি বাবা 

ভব। আব বিলাঁতি কাঁপড় পুড়িযে তসরের থান পরে পরিপাটি 
বিধবা! সেজেছ ? মরি, মবি !.. আমি এদেশ-সেদেশ গরু-খোজা 
করছি ভাল পাত্রে আশার--আব আমার মুগ্ডপাত করছ তুমি 
বাড়ির ভিতরে বসে বসে? 

উমা চুপ করে রইল । 


ভব। কে মাথায় বিষ ঢোকাল বল্‌? 

উমা । সত্যি, আশ্চষ লাগছে বাঁবা-কোঁন বিষে যেন অসাড় হয়ে 
ছিলাম, কাচের চুউুতে হাত জাল! কবত না, রঙিন বিলাতি কাপড় 
চাবুক মারত না আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে 
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ভব। হায়, হায়, ভায়! বন্দেমাতরম্‌ অন্দর অবধি ঢুকে পড়েছে। 
কি সর্বনাশ! আমার একমাত্র সন্তান তুই-..কি করি আমি এখন? 

প্রিয়। (মুগ্ধদৃষ্টিতে উমার দ্রিকে তাঁকিয়ে) একি রূপ! সর্বরিক্ত 
দেশ-মাঁয়ের ছবি দেখতে পাচ্ছি মা তোর ভিতর দিয়ে। অপমান 
করবার জন্য ভবদেব বাবু বাসায় নিয়ে এলেন, কিন্ত এ কোন অপরূপ 
মাঃকে প্রত্যক্ষ করিয়ে দিলেন !.*.কই, রিপোর্টটা দেখি । ব্যাপার 
সত্যি বলে সই করে দিতে হবে ? দিন__ 

ভব। উহু, দরকার নেই ভাই। যা করতে হয়, আমি করব ।--* 
প্রিয়নাথ, আমার ছোট ভাইয়ের মতো ওুমি। কে তোমার চাকরি 
থায়, দেখি। এমনি রিপোর্ট আর এক কপি কালেরের কাছে গিয়েও 
থাকে দি, আমি সামলে নেব। আর স্পীই-ছৌড়াগুলোকে ছুতোনাতায় 
কলেজ থেকে সরাব।..-কাউকে বোলো না ভাই উমার এই ব্যাঁপাঁর। 
কারো কানে না যায! চাকরি গেলে এই বয়সে পথে বসতে 
হবে আমাদের-_ 
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তৃতীয় দৃশ্য কলেজের সেই কক্ষ 


রাত্রিবেল৷ । অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ছেলেদের | 


স্থশীল। কি অন্ধকার ! 

কুমুদ। সেই তো ভাল রে! জদর-রাস্ত বেয়ে দিব্যি চলে 
এলাম, কেউ দেখতে পেল না। 

নিশা । হুলিয়া বেরিয়েছে কুমুদ-দ। স্থণীল বিপিন আর আমার 
নামে। আজিজ বাদ পড়েছে। 

স্থণীল। মবে ঝি বাচে ঠিক নেই, তার উপর খা সাহেবের 
ছেলে__এইজন্ বোধ হয বাঁদ দিনেছে আপাতত। 

শিশা । দিনমানে মুখ দেখানো যাঁবে নাঃ রাতের অন্ধকারে আনা- 
গোন! এবার থেকে । স্দর ছেড়ে গলি-গহবরে আস্তানা । 

কুমুদ। ছিলাম মান্ুষ__এবাঁরে সাঁপ হয়ে গর্তে মাথা ঢোকালাম। 
ছোবল মারব, তারই স্থযৌগ খুঁজছি ।'*'কে? 

বিপিন ও প্রিয়নাথ এলেন। 


বিপিন। মাস্টার মশায়__ 

কুমুদ। মাস্টার মশীয় এসে গেছেন ?-* দেশলাই আছে বিপিন? 
**"বাতিটা জেলে দিয়ে তুমি পাহারায় যাও-_ 

বিপিন বাতি ভ্বেলে একটা বেঞ্চির প্রান্তে এটে রেখে চলে গেল। ম্লান আলোয় ঘর 
স্বল্লালোকিত হয়েছে । 

প্রিয়। হাসপাতালে দু-জন মারা গেল। সেলিম আর মনোহর 
সেখানেই ছিলাম, তাই দেরি হয়ে গেল। 

স্ুণীল। সেলিম? আহা-হা কি স্ন্দর ছেলে! 
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প্রিয়। ক্লাসের পড়া ছাড় কোন-কিছুতে সময় দিতে চাইত না। 
পরীক্ষায় রেকর্ড-নম্বর আদায় করবে-_এই ছিল তার জেদ। তা সে 


পারত । 
নিশ।। মনোহর-_ আমাদের মনোহর! আজকেও কত গালমন্দ 
করেছি তাকে ক্লাসের মধ্যে । 


স্থশীল। মুসলমান বলে সেলিমকে রেহাত করল না? 

প্রিয়। সেলিম মারা গেছে; আজিজ আঁধমরা হয়ে পড়ে আছে। 
পথ আঁটকাঁতে গেলে ইংরেজ হিন্দু-মুসলমান বাঁদ-বিচার করে না । অতীতে 
করে নি, ভবিষ্ভতেও করবে না। 

নিশা। সেই যে আপনি পড়াচ্ছিলেন মাস্টার মশায়, মোহনলাল- 
মীরমদনের রক্তে পলাশির মাঠ রাড হয়েছিল। হিন্দু আব মুসলমান 
ছেলের রক্ত মিশে আমাদের কলেজও তীর্থভূমি হল তেমনি । 

প্রিয়। আরও হবে__অনেক হবে। তুমি হিন্দু আর তুমি 
মুসলমান__কাঁনের কাছে অবিরত শোনাচ্ছে ওরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত । সে বিভেদ কত ভুয়ো, তা বোঝা যাঁয় সংগ্রামের এমনি 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই__ 

কুমুদ। মাস্টার মশায়, অধীর হয়েছে ছেলেরা। কাজে নামবে। 
ইংরেজের করাল গ্রাসের সামনে দেশের অসহায় আর্তমৃতি দিনের পর 
দিন আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের মনের পটে। সেই আগেকার 
মতে। আর কোনদিন কেউ আমর। তে৷ পায়ের তলায় বদতে পারব না. 
ষাত্রামুখে প্রণীম করে যাব, তাই বিপিন আপনার কাছে গিয়েছিল। 

প্রিয়। কি করবে তোমরা ? 

কুমুদ। টমসন আর তার মতো! যেখানে যে খুনে আছে, তাদের 
রক্তে দেশপ্রেমীদের স্থৃতি-তর্পণ। 

প্রিয়। “কি? 
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নিশা । আপনি মানা করেন? 

প্রিয় । তৈরি নও তোমরা ।...তা ছাড়া ক'টা ইংরেজই বা মারবে! 
মেরে শেষ করতে পারবে তাদের ? 

কুমুদ । নিজেরা মরব মাস্টার মশ।য়। মরে মরে মরার ভয় ঘুচিয়ে 
দেব দেশ থেকে । পরাধীন দেশে হাজার চরের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এর 
বেশি তৈরি হওয়া সম্ভব নর । 

স্থণীল। মাস্টার মশায়, কুমুদ-দাকে খলে দ্রিন__-এই সব ছোটখাটো! 
এ্যাকমনে উনি যেন মাথা বাঁড়িরে ঝাপিয়ে না পড়েন । 

কুনুদ। লেপের নিচে মাথা বাচিরে পড়ে থাকব» তোমরা সব 
এগিয়ে যাবে কেমন? 

স্বশীল। ধরুন:."বল। তে যায় না_যদি ধরুন আপন।কে-_ 

কুমুদ। মেরে ফেলে। বিষম সর্বনাশ ত| হলে! পৃথিবীতে আর 
£কউ তো কোনদিন মরে নি__একা! আমি মরতে যাৰ কেন? 

ন্থণীল। তানয়। দেশব্যাপী বড় গ্যাঞ্সনের সময্ব-_ 

কুমুদ । সেদিন বদি না-ই বেঁচে থাকি, হাজ+প্র ভাজার লক্ষ লক্ষ 
কুমুদনাথ__কুমুদনাথের চেয়ে অনেক বেশি কর্মঠ নর-নারী আসবে। 
তারই আমর! বীজবপন করে যাব অম্মদ।ন করে। 

প্রিয় । স্বার্থহীন আত্মদান কখনো কোন অবস্থায় নিষ্ষল হয় না 
স্থণীল। প্রফুল্র-ক্ষুদিরামের বোমা কিংসফোর্ডের গাড়িতে পড়ে নি--কিন্তু 
শান্ত রাজভক্ত দেশবাসীর হৃদয়ে পড়ে সাণ| দেশ অগ্রিম করে তুলেছে । 
কানাই-সত্যেন নরেন গেসাইকে মেরে ফাসি গেলেন_- আজকে সর! 
ভারতেব নরেন গেখাসাইরা থর-থর কাপছে, সকলের অসহ্‌-ঘ্বণ৷ 
উপছে পড়ছে তাদের উপর-_ 

কথার ঝেণকে বেঞ্চিতে হাত রাখতে গিয়ে প্রয়নাথ চমকে উঠলেন | 

প্রিয়। একি? গাতে কিলাগল? কি লেপটে অছে বেঞ্চিতে? 
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কুমুদ। আজিজের রক্ত__ 
প্রির। "হা, হ্যা_সেই রক্ত। রক্ত জমাট বেধে আছে। 
কুমুদ । এ রক্তের রাজটাকা পরিয়ে দিন আমাদের-_ 
নিশা । দিন মাস্টার মশায়, আপনি আশীর্বাদ করুন। 
সকলে গ্রকান্তিক প্রার্থনা জানাতে লাগল। হাটু গড়ে বদল তার৷ 
প্রিয়নাধের সামনে । 
প্রিয় । ( আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে) হাত কাপছে কুমুদন।থ। 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি, এমনি ব্রতের দীক্ষায় ছেলের! আমায় ডাঁকবে। 
আমি দেখে যেতে পারব না স্বাধীনত।র পরম দিন__কিন্তু আসবেই । 
আসবে” আনবে? আসবে । চলে যেও না তোমরা 
রক্তের ফেশট! পরিয়ে প্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তারপর তিন 
বেপিযে যাচ্ছেন । 
নিশা । কোথায় চললেন মাস্টার মশার? 
প্রি । চলে যেও না তোমরা । এতকাল পড়িয়েছি। আজে 
শেষদিন সব চেয়ে বড় পাঠ দেব তোমাদের 1. আমি আসছি-_ 


প্রিয়নাথ দ্রুত চলে গেলেন । ছেলেরা এ ওর মুখের দিকে তাকায় । ক্ষণপর্পে অণি 
গম্তীর কণ্ঠে কুমুদনাথ বলছে_ 


কুমুদ। আগামী অমাবস্তা । বাইশ দিন বাকি এখনো । শ্শান- 
কালীর পুজে।, সাদা-পাঁঠা বলি দিয়ে 

স্থণীল। কোন তাঁরিথ হল? 

নিশা । পনেরোই আগস্ট, মঙ্গলবার__- 

কুমুদ। দিন পাঁচ-ছয়ের মধ্যে একবার তোম!য কলকাতার যেতে 
হবে নিশানাথ । 

নিশা ' কেন? 
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কুমুদ । এক পেটি মশার-পিস্তল পাওয়া যাচ্ছে দাওমতো । 
ছাতাঁওয়াল!-গলির এক চীনেম্যানের কাছে আছে, ওখানকার ওরা 
ঠিক করে রেখেছে । ভাজার দেড়েক টাকা নিয়ে গেলেই হল। 

নিশা । হঠাৎ খুব বড়লোক হযে গেছ কুমুদ-দা? এমনি ভাঙ্পে 
বলছ, দেড় ভাজার যেন পকেটেই রয়েছে ! 

কুমুদ। পকেট হাঁতিড়ালে বেকবে তিন-চাঁরটে পযসা। কিন্থ 
টাকা আছে খা সাহেব জব্বার মিঞ্াধ গদিতে__বিষ্যুদের হাটে হাজার 
তিন সাঁডে-তিন বিক্রি তো হবেই 

স্থশীল। জব্বার মিঞা দিয়ে দেবেন? 

কুমুদ। দেবেন তে! বটেই। মিষ্টিকথায দেবেন না অবিশ্ি। 
*- ব্ড়তোঁকেরা ধদি টাকা দিত, কত কম ্যাঙ্গামে কাজ হত! শক্তিৰ 
অপচয় হত না। 

স্ুশীল। (ব্যাকুল কণ্ে) বলুন কুমুদ-দা, নিরম্্ব যাবেন টাকা 
আনতে ? 

কুমুদ। পিস্তলগুলো৷ না এসে পড়া পর্যন্ত উপায কি তা ছাঁডা? 

স্থশীল। না-না, চেনেন না খা সাহেবকে । অত নিরীহ সদাশষ 
উনি নন। 

কুমুদ । খুব চিনি। অমন সর্নন।শা দেণদ্রোহী মানুষ বাঁণলাদেশে 
মীরজাফরের পর মাব দ্বিতীয় জম্মায নি। 

স্বশীল। তবে? 

কুমুদ । যে যত শরতান, সে তত কীপুরুষ। কিচ্ছু দরকার হবে 
না ভাই -কিজালা! আছে কিছু নিশানাঁথ তোমাঁর ভাগারে ? 

নিশা । থাকবে না কেন? কলম-কাটা ছুরিঃ কাঠ-কাটা কুল, 
মা্ট-কাটা কোদাল। বলে দাও স্তুণনীল* এর কোনটা নিয়ে যাবে 
কুমুদ-দা ? 
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( রাখি )--- 


কুমদ। আরও জবর জিনিষ এই যে বয়েছে- মুরাঁরির খেলনা- 
পিস্তণ। একটু আওয়াজ হবে না__একেবাঁরে নিরুপদ্রব অহিংস অস্ত্র ।--. 
ভর কোরো না সুণাল, এতেই কাঁগ হাসিল তবে। 

"৮ কুমুধ পকেট থেকে গেলনা পিস্তন বের করে দেগাচ্ছিল। না, বিশিন ও প্রিয়নাথ 

এলেন এত সময় । 

নিশ|। মাস্টার মশার ! 

কুমদ। উমা কেন 'এখানে ? 

স্বঝল। কি বহ ওটা মাঞ্টার মশার ? 

প্রি়। গীতা--শ্রীমভীগবদগাত। 1 কত দিন কত রকম পড়িয়েছি__ 
শেষ পাঠ দেব আঁ তোমাদের ৷ সনশ্রেষ্ট পাঠ । গশীতাঙান' ছিল উমর 
কাছে- আনতে গিয়ে ও আর পিছু ছাঁডল না। ত| ভাল তম্বেছে। 
ভুমি দিকে বোসো মা। শিপিনকে নিয়ে এলাম গেটের 
চৌকিদারি থেকে_ও-ই খা কেন বাদ থাকবে? 

উমা । ফেৌট। পরে পরে দিবা সব খধি-তপন্থী হয়ে বসে আহ 
ব্যাপার কি.কুমুদ-দা ? 

কুমুদ। মাস্টার মশার়ের আশীবাদ নিলাম__ 

উমা । আমায় পরিয়ে দিন মাস্ট।র মশার । আমি কেন 
বদ থাকব? 

প্রিয়। তুমি পরবে পিঁছুর। কল্যাণ-খুতি তোমরা । রক্তের 
ফোটা তোমাদের মানায় না। 

উমা । রক্ত-তরঙ্গে দেশ ভেসে যাবে, সিঁদুর পরে হেসে ভালবেসে 
ঘবের কোণে চুপচাপ থাকব তখনও ? 

প্রিয়। ভালবাসার ধনকে হাসিমুখে মুত্যুপথে পাঠিয়ে দিও। 
*..দেশের মানুষ কোনদিন মিথ্যার সঙ্গে আপোষ না করে- সে 
শত্তি' জোৌগাবার দীয়িত্ব অপাপবিদ্ধ গৃহাঙ্গণবাসিনী তোমাদের । 
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কুমুদ। ও ছবি দেখ ম্বামীজির_-আমরা বার মানসশিস্ু। 
কামিনী আর কাঞ্চন সম্পর্কে বারম্বার সাবধান করে গেছেন-_ 
প্রিষনাথ গীতার পাতা ৬"টাচ্ছিলেন । এইবাৰ বলে ডঠলেন-- 
প্রিয় । শোঁন-__ 
ম এনং বেন্তি ভস্তারং যশ্চৈনং মন্যতে হতম্‌। 
উভোৌ তৌ ন বিজ্ানীতৌ নাবং ভ্তি ন ভন্যতে || 
হত্যা করছি কিন্বা হত ভচ্ছি_এই নারা ভাবে তারা ত্রীন্ত। কেউ 
নরে না, কেউ ক।উকে মারতে পারে নী । 
দেভী নিত্যমবধ্যোহ্যং দেহে সনম্ত ভারত । 
তন্মাৎ সবাণি ভূতানি ন ত্বং শোচিতুমহসি | 
মাম্সা অবধ্য ; দেহ-নাশ তার মুত্যু হব না। অতএব কারো, 
মত তচ্ছে বলে শোক করবার ভেতু নেই৷ 
স্থখ-ঃথে সমে রুত্বা লাভালাভৌ নোঁজযৌ। 
ততো বদ্ধার যজ্যন্য নৈবং পাঁপমবাগ্সযসি ॥ 
স্থ-ছুঃখ লাভালাভ জয়-পরাজব সমান ভেবে ₹মি এাগিষে যাও । 


ভাতে কিছুমাত্র পাপ নেই", 
15912 ভাচ্ছ। এব মধ্যে দ%) ব্দলাল । 


চতুর্থ দৃশ্য খা সাহেব জব্বার মিঞার কাপড়ের গদি 


প্রহররপানেক ত্র । কাজকণ ছিটে গেছে। আববাপ মিগ্পা ও চার কর্মচারী 
[নরাফ । 
জব্বার। ভাল করে খিল এঁটে দিম্নেছিস ?'*ছিটকিনি তুলে দে। 
হুড়কো দে ওদিকট।র। খদ্দেবপন্থোর কি ধাজে লোক ঢুকে 
পড়তে না পারে । কিচ্ছু হল ন! মাজকের হাটে । বোস্‌ এখানটায়। 
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আসরাফ ফরানের একপ্রান্তে ববল। জব্বার হাতবাক্স খুলে মেদিনের বিক্রি 
ঢাললেন ফরাসের উপর । নোটগুলে। একদিকে রাখলেন । টাকা-পয়সা সিকি-আধুলি 
আনি-ছুয়ানি আলাদা করলেন । মআঁর কতকটী আপনমনে গজর-গজপ করছেন । 
জব্বার । নাঃ কিছু হয় নি আজ । 
আসরাফ। হবে কোঁথেকে ? এই এক হুজুগ তুলেছে, বিলাতি 
কাঁপড় কিনো না 
জব্বার । বিলাঁতি কাপড় কিনবে না_লোকে কি গুণচট পরে 
থাকবে? সাহেববা কাবু হবে তাদের কাপড় না কিনলে_ তার আগে 
তো আমাকেই শেষ করে আনল। বিষ্যুদের হাটে এই বিক্রি! 
রেজগিগুলো গোণ তুই । নোট আর টাকা গুণে আমি থলিতে রাখছি। 
পিছন দিক দিয়ে হামিদা এলেন । সঙ্গে আব্নাস। 
হামিদা । এখনে টাকার থলি আগলে বসে? খাওয়া-দাওয়া 
করবে না? কত রাত হল হিসেব রাখ? 
জব্বার । ( বিরক্তভাবে) কি করণ? হাট ভাঙবার পরও বে 
অনেকক্ষণ দৌকান খুলে রাখতে হল_ 
আসরাফ। হাঁট ভাঙলে তাঁরপব চুপি চুপি ছু-চার জন বিলাতি 
কাপড় কিনতে আসে । সেই লোভে বসে থাকা । 
জব্বার। তোর কন্দুর আসরাফ? তাড়াতাডি কর্‌। 
আসরাফ। এই হল। ফ্ল-মিঞ আবার গোলমাল লাগিয়েছেন 
কিনা! 
আব্বাস আসরাফের গুণে-রাখা টাকা নাড়াচাড। করছিল | 
জব্বার । এস দাদা'-.ঠাণ হয়ে' কাছে বোসো। দিকি। গোণ “র, 
তাড়াতাড়ি শেষ কয ।-. ভাত বাড়তে বলৌগে ! যাচ্ছি আমি। 
হামিদ চলে গেলেন! 
জব্বার । কত? 


আঁসরাফ। পয়ত্রিশ টাকা সাত আনা এক পয়্স|। 

জব্বার । দে-_থলির ভিতর দিয়ে দে।-..আমার ইদিকে এক-শ 
তেরো । তাহলে একুনে গিয়ে দীড়াল-_-এক-শ আটচনল্লিশ টাকা সাঁত 
'আঁনা এক পয়সা । উঃ! বিষ্তদের হাট-_দেড়-শ'টি টাকাও পুরল 
না। কাঁরবার-পত্তোর তুলে দিতে হবে দেখছি, স্বদেশি শয়তানরা যে 
রকম লেগেছে | এই নে চাঁবি, সিন্দক খোঁল-_ 

কালে কাপড়ে মখ ঢাকা প্রজন প্রবেশ করল | এপ্সা ছ্ছগ্নবেণী কুমুদ ৪ 
নিশানাথ । কুমুদের হাতে খেলনাপিস্তল । আসরাফ আগে দেখে পেয়েছে। 
কুমুদ তার 'দকে পিস্তল উদ্ভত কবল , ইঙ্গিতে তাকে কথা বলতে নিষেধ করল | 
মাসরাক্ষ চিত্রাপিতনৎ | জব্বাব পিছন দিকে পদশব শুনতে পেয়ে বলছ্েন__ 

জব্বার । নাঁচ্ছি গে!, যাচ্ছি। এর মধ্যে হয়ে গেল ভাত বাড়া ? 
নাঃএত বাস্ত কর। তোমার জন্য কাঁজকম করা দাযর়। "তোল 
আসরফ? হা করেদাঁডিয়ে কেন? নিয়ে যা থলি__ 

থলি উচু করে ধবতেই নিশানাথ সেটা টিনে নিযে দূত চলে গেল | জব্বার 
"ভবেছেন হামিদা নিয়েছেন | 


সব্বার। ও কি? কি রকমের ইয়াকি? সাকুল্যে দেড়-শ 
টাকাও হয় নি__ওর মধ্য থেকে ভাগ বসিও না তুমি। 
কুমুদ বিকুৃতঙরে কথা বলছে _ 


কুমদ । দেড়-শও নয়? দেড় ভীজীরের দরকার আমাদের । বের 
করুন বাকি টাঁকা । 

জব্বার তাকিয়ে দেখে মাব্বামকে বুকে জড়িয়ে নিলেন । নাব্বাস কেদে উঠল । 

কুমুদু। টুপ! 

জব্বার। গুলিকোরো না। দৌহাই ধর্মবাপ আমার ! যা বিক্রি 
তয়েছে, সমম্তই তো নিয়ে নিলে-_ 
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কুমুদ। আসন্তে। খুব আস্তে বলুন। খবরদার! একটু টু' শব্দ 
হলে সবাই মারা পড়বেন_-খ বাচ্চা ছেলেটা অবধি | মাতৃপৃজায় বাধা না 
দিলে দেশের মানুষ আমর! মারি নে। 
জব্বার এদিক-ওদিক তাবাচ্ছেন । 
কুমুদ । সুবিধে হবেনা । আঁমি তো মরব বলেই এসেছি, কিন্ধ 
মেরে মরব । সময় নষ্ট নাকরে দিন নশদ টাকাকডি আর সিন্দুকের 
চাঁবিট]। 
জব্বার । বাবা, আর কিচ্ছু নেই আমার । ঘযাঁচ্ছেতাহ বাজার । 
কুমুদ । ঢের আছে, খবর রাখি । নিদ্ের জন্য চাচ্ছি নে, দেশের 
কাজে । একেবারে নিয়ে নিচ্ছি না, ধার চাচ্ছি । শোধ দিয়ে যাব। দেড় 
হাজার টাকা চাঁই। 
এমনি সময় ভমিদ। প্রবেশ করলেন । 
হামিদা । কই, ভাত-টাত শুকিয়ে জল ঠয়ে গেল।-. একি? কে 
এ লোকটা ? 
কুমুদ । হাঁজাীর দেডেক টাঁকা চাই। ন্বাধীন-ভারতে স্থ্দ সমেত 
শোধ দেওয়া হবে। দিন মা, গাঁয়ের গয়না দিন খাঁনকয়েক। 
পুণ্যকরম্মে লাগুক । 
হামিদা । দিচ্ছি বাবা ।...সরিয়ে ফেল তোমার হাতের ওটা । 
সরিয়ে ফেল। গুদের ওদিক থেকে সরিয়ে নাও । গুলি বেরিয়ে 
যাবে কখন '..'দিচ্ছি আমার গাঁয়ের গয়না | 
হামিদ! গলার পার্টিহার ও হাতেব ক-গাছা চুড়ি খুললেন । 
কুমুদ । আর নর__এতেই হয়ে, ঘাবে মা । 
হামিদা । নাও বাবা__ 
শন ইতন্তত করে গয়না ডানহাতেই নিল, জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিল । 


কুমুদ । বিক্রি করে ঘা পাওয়া যায়, খাতায় জমা থাকবে আপনাদের 
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নামে। দেশ স্বাধীন হলে সুদ সমেত ফেরত পাবেন। বড় উপকার" 
করলেন আপনি । ন্বাধীন দেশের মানুষ স্মরণ করবে আপনাদের 
সাহাব্যের কথা ।".আস্থন এবার খ| সাহেব-..আর এই লোৌকটিও-_ 
খালের ঘাটে ডিডিতে আমায় পৌছে দেবেন। আগে আগে 
চলুন।. নিরাপদে সরে না পড়া অবধি আঁপনি বা এরা কেউ যদি 
চেঁচামেচি করেন, বুঝতেই পারছেন আপনার অবস্থা । 

হামিদা । আমাকেও কি যেতে হবে? 

কুমুদ।। না। কিন্ত এমন উপকাব করার পর ক্ষতির চেষ্টা 
করবেন না আমাদের । লোক ডাকাডাকি করেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে 
পিস্তলের গুলিতে আপনার স্বামী সাবাড় ভযে যাবেন । 

জব্বার। না_না। খবরদার কেউ রা কাঁড়বে না|" চলুন হুজুব, 
কোন দিকে যেতে ভবে। 

হামিদ। না কেউ আমরা চেঁচামেচি কর না। ভালয় ভালয় তুমি 
ডিডিতে তুলে দিয়ে এসো ।"" ডিডিতে উঠে আমাদের অব্যা্তি দিয়ে 
যাও বাবা 

সামনের দরজা খুলে এর| চলে গেল । অন্ত্ন্ত মানরাফ জব্বার আগে আগে-_পিল্তল 
ডঙ্জত করে পিছনে কুমুদ্ | ভমিদা মুখ ঘুরিয়ে একবাব দেখলেন । হ।পি ভার মুখে । 

হামিদ। মাজিজ'- ওরে আজিজ । 

পিছন-দরজ| দিয়ে মাজিজ এল | মাধীয় বাগেজ বাধ! । 

আজিজ । ভাত ঠাণ্ডা কড়কডে হবে যাঁচ্ছে। ডাকতে 'এসে তুমি 
অবধি জমে গেলে ? 

হাসিদ। কি কাণ্ড হয়ে গেল জানিস নে? ন্বদেশি-ডাকাতে সবস্থ 
লুটেপুটে নিল । আমার গায়ের গয়নী'গুলো অবধি শিয়ে গেছে । 

আজিজ । বলক্ি মা?এঁ তো দাওযাব বসে আমরা | কারো 
কিছু কানে গেলনা? 
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হামিদ। পিস্তল উচিয়ে মুখের উপর ধরল। গল! শুকিষে কাঠ। 
মুখ দিয়ে কথ! বের করবার জো ছিল কি? 

আজিজ। বলকি? 

হামিদা । (হেসে ফেলে)পরে নজর পড়ল খেলনার পিস্তুল। 
তখন গয়না দিয়ে ফেলেছি । সত্যিকার পিস্তলের মতো দেখতে-__ 
ভয়ে তাই সবাই আধমর! । শেষটা যখন টের গেলাম, ঠৈ-চৈ কবতে 
লজ্জা হল। লোঁকে হাসবে আমাদের বীরত্বের নমুনা দেখে। 
. আর, দবকারই বাকি! দেশ স্বাধীন ভলে স্থদ-সমেত সমস্ত শোধ 
করে দিয়ে যাবে বলেছে । ওরা তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয! 

'মাজিজ। হু! অত বোকা মেঘে তুমি নও । টের পেষেছ 
(গোঁড়া থেকেই । 

হামিদা । (হাসিমুখে ) না 

আজিজ । কারো? খল চুপি চুপি বল আমাঘ। সব জান 
তুমি। নইলে গয়শ' হারিয়ে এমন ভীসিমুখ থাকে না কারো । 

গমিদা। হারালাম কোথাঁষ? শোধ দিয়ে বাবে । 

আজিজ । নিশ্চয় তুমি চিনেহছ । বল মাঃ বল আমাঁয। 

হামিদা । হ্যারে, বা-্ভাঁত পৌঁড়া তোর দাদাদের মধ্যে কেউ 
'আছে নাকি? 

'আজিজ। দেখেছ তুমি? না-নাঃ ভাত-পোড়া কেউ নেই আমার 
জানাশোনার মধ্যে । ভুল দেপেছ মা। একহাত নিয়ে কেউ আসে 
এসব কাজে । 

ভীমিদা। গরজ খুব জরুরি হলে আলে বই কি! না এসে 
কি করবে। কাঁজের লোক তো হামেসাই মেলেনা। 

আজিজ । না, তুমি তুল দেখেছ মা। এ কখনো হতে পারে? 
হাত-পোড়া লোক আসবে ডাকাতি করতে ? 
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হামিদা । তাই হবে। ভূলই দেখেছি । বুড়ো হচ্ছি তো_কি 
দেখতে কি দেখে ফেলি।'..আরে, তুই এত মুসড়ে যাচ্ছিস কেন? 
ডাকাত নয়--ওরা' তো ভাল লোক' আপনার লোক _ 


জববর ফিরে এলেন । 


জব্বার। ছোট্ট ডিঙি নিয়ে পা করে ধানবনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। খাঁলেবিলে কোনদিক দিয়ে কোথায় যাবে, রাত্তির 
বেলা আর পাত্ত। পাওয়া নাবে না। সাহস দেখাল বটে। এখনো 
মামাব বুক টিব-টিব করছে । 

ভীমিদা | হ্যা, বিষম সাহস। 

জব্ব।র। 'এপন বোধ হয় চেচীমেচি করা যায় । কি বল? কীভা- 
কাহা মন্তক চলে গেছে""'চেচালে ওদের কানে যাবে না। গেলেও 
ফিরে এসে আর পিস্তল চালাতে পারবে না! 

হামিদা | পাঁরত না আগেও - 

জব্বার । উঃ, কত রাত হয়েছে! সব দরজায় খিল পড়ে গেছে | 
আসরাফ দৌকানদারদের ডেযকডুকে নিয়ে আঁসছে । . জমজমাট 
বাজারের মধ্যে এসে ডাকাতি কারে গেল! ভঠাঁৎ কিছু করে ফলা ঠিক 
শয়__কি বল? সকলের সঙ্গে পরীমর্শ করে থানা তো একটা 
থবর পাঠানো বাঁক। ছেলেটার বা-ভাঁত পোড়া-এই একট! লক্ষ্য 
করা গেছে। 

হামিদা । পোড়া-গাত_সেকি? ভুল দেখেছ তুমি | 

জব্বার । তোমার তো আরো ভাল করে দেখবার কথা | গয়না 
দেবার সময় দেখতে পেলে না? 

গমিদা। দিত্যি তো বাঁচাত বাঁড়িয়ে গয়না নিষে নিল। 

জব্বার । বঝ-হাতি বাঁডিষে? 
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হামিদা । বয়ল হয়ে চোখের দোষ হয়েছে তোমার । গায়ের 
গয়না! নিল, বুকের মধ্যে তখন যা হচ্ছিল__আঁমিই জানি। মত নিকটে 
থেকে আমি দেখতে পেলাম নাঃ দেখলে তুমি? 
বাইরে লোকজনের কথাবার্ত "নত পাওয়। গেন ! 
জব্বার । এই ধে_এসে গেল ওরা । বারাগায় এনে বসিয়েছে । 
বাইরে আলোচনা করা উচিত হবে না। তুমি বাঁও-_ওদের ভিতরে 
নিয়ে আলি । 
জব্বার বেরিয়ে গেলেন । আভিছ জডযে ধরণ হামিপাকে | 
মাজিজ। সোনার আশম্মীজান $ঠমি আমার 
হামিদা । ভলকি? এত আদরেব ধুম কেন ভঠাৎ্? 
আজিজ । একটা-ছুটো। কুমুদনাথকে ধরে কি করবে হইণ্রেজ? 
তোমার মতো আন্মাজানেরা প্রিরনাথের মাতো মধ্যাপকেরা আছেন 
বলে ঘরে ঘরে হাজার হাঁজাঁব পক্ষ লক্ষ কুমুদনাথ তৈরি হচ্ছে। 
'*চল মা, এঁ ওরা আসছে । 
আজিজ ও হামিদ। চলে গেলেন । কাদ্েন দাকানদ[ল_হপি নকুড ভতাপি 
এবং আসরফ ও জব্বার প্রবেশ করলেন । 
মাসরাঁফ। দারোগা এসে পডল বলে! পাঁচকডি বাইক 
নিয়ে ছুটেছে। 
জব্বার। তার! এখন নাগালের বাইরে । ধাঁনবনের মধ্যে ডিডি 
ফেলে কোথায় পিঠটান দিয়েছে, দারোগার বাবার বাবাও পাতা 
পাবে না। 
হরি। এমন তীজ্জব ডাকাতি শোনা যায় নি কখনো । ছুটি মাত্র 
লোঁক এসে কাঁজ হাসিল করে গেল! 
জব্বার । সর্বস্ব নিয়ে গেছে আমার । বিবি সাতেবার গারের 
গয়না অবধি । 
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নকুড়। তা যাই হোক খ সাহেব, ভাল কাজে দেন না! তো কথনো 
কিছু। টমসনদেরই ভোজ খাইয়ে বেড়ান শুধু 

জব্বার । আমার সর্বনীশে $মি খুশি হয়েছ দেখছি নকুড়__ 

নকুড়। সর্বনাশ বলছেন কেন? সমুদ্দর থেকে এক ঘটি জল 
কমলে কি ক্ষতি হয়? মন খারাপ করবেন না। দেশের কাজে গিয়েছে 
টাকাটা । পুণ্যি হবে। 

আশরাফ । দেশ ম্বাধীন এনে শ্দ-সমেত ফেরত দিষে 
ঘাবে বলেছে 

জব্বার । (ধমক দিয়ে উঠলেন) নিস তাঁত | বাঁডি বরে পৌছে দিয়ে 
বাবে। . এ দেশ আবার স্বাধীন হবে, ওরা তখন খাত দেখে 
স্বদ কষে শোধ কবতে আসবে ! শবাঁই থাকবে বড়! ইংরেজের প্রতাপ 
টের পায় নি। সি“হের লেছে চিমটি কাটছে--টের পাবে মজা । 

আসরাফ । এই যে! দাবোগা বাধু এসে পড়লেন। আম্থন-_- 
আসতে মীজ্ঞা হয-- 

দা2191 কলেঙ্গুবণ প্রতি প্রবেশ করল, 


পঞ্চম দৃশ্য 


আবছা-আঅশাধারে জুতা দোকান দেখা খাচ্ছে । কাঁডণ্টারে এক চীনামান বসে । কালো 
রঙের সাহেৰি পোশাক, ম্বাপর উপর হাট নামানে। একটি লোক সন্তর্পণে দোকানে 
ঢকল। আকারে ইঙ্গিতে কি বোষাবুনি হল। ফিসফিস কথাবার্তা । চীনাম্ান 
জুতা সরিয়ে আলমীরি থেকে বেব করল প্যাকিং বাঞ্পা। গাল! পুলে করেকটা পিস্তল 
তুলে দেখাল । ডাল! বন্ধ করল দে মাবার। সাতেনি পৌধাক পর! লোকটি টাকা 
দিল । বাক্স নিষে 'স বেরিষে গেল । 
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বষ্ঠ দৃশ্য কলেজের কক্ষ 


পূর্ব-দুষ্ঠের মতৌই আবছা-আশাধার । মিলিটারি পৌশাকে কুমুদনীথ ছেলেদের বোম! ও 
পিস্তল বিলি করছে। সবাই একে একে নিয়ে চলে গেল। ক্রমশ কক্ষ 
মালোকিত হচ্ছে । কোণের দিকে কি দেখতে পেয়ে বিপিন সেদিকে গেল। 

বিপিন। কে? কে এখানে? 
লোক। পথ-চলতি মান্তষ বাবা, বিষ্টি-বাদলা দেখে মাশ্রয় 
নিয়েছি । রাতটুকু কাটিয়ে চলে যাব। 

কৃমুদ । বেরো | বেরিরে যা শয়তান উল্লুক__ 

স্থণীল। কাঁপছে ।.. আগা, থাকুক না। বুড়োমান্ষ আশ্রয় 
নিয়েছে, থাকতে দিন কুমুদ-দা_ 

লৌক। আমি ব্ঝতে পারি নি এখানে এলে তৌমরা চটে ঘাঁবে। 
আচ্ছা, আচ্ছা-_বাঁরা গার গিয়ে শুচ্ছি। জর এসেছে । 

কুমুদ। হু" জর! জ্বরের ভাল চিকিচ্ছে জীনি আমি । রোসো_ 
কুমুদ তার কাছে গেল। হীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার দাড়ি ধরে টান 
দিল। দাড়ি খুলে এল হাতের মুঠোর। পুর্ণ 

নিশা । মারে "পূর্ণ সামন্ত! বহুরূপী সেজে বসে ছিলে তুমি? 

পূর্ণ পালাতে যাচ্ছিল । বিপিন পিস্তলের গুলিতে মেরে ফেলল তাকে । 

কুমুদ। খতম ? 

বিপিন নেড়েচেড়ে দেখছে । সে হাসতে লাগল । 
বিপিন। হ্যা। সাপ ঘাট দিয়ে ছাড়তে নেই। 

নিশা ! হাসছ তুমি বিপিন ? 

বিপিন। কুকুর-বিডাল একটা মেরেছি-_তার জগ্ত কাঁদতে বসব ?".. 
হাত রড হয়েছে_-তারও একট! পরীক্ষা হয়ে গেল। কি বলকুমুদ? 

বিপিন বেরিয়ে গেল 


কুমুদ। বুঝতে পারছ তৌমরা ? 
নিশা । হু 
কুমুদ । কি বুঝলে বল তো? 
নিশা । তিলার্ধ আর দেরি নয়। 
কুমুদ । হ্্যা। এখনই বেরিয়ে পড় তোমরা । ওরা অনেক খবর 
রাখে-__এই জায়গায় অবধি চর পাঁচিরেছে তাইতে বোঝ। যাচ্ছে। 
'*'টমসনের এতক্ষণ ক্লাবের বিলিয়ার্ড-রূমে থাকবার কথা । সন্দেহ হচ্ছে, 
খবর পেয়ে ওর! সাম।ল হয়ে গেল কিনা । আগেভাগে সবস্থদ্ধ গিয়ে 
কাজ নেই-_-একজন ছু-জন করে গলাঁকাটাব চরে টিবির পাঁশে জমায়েত 
হও গিয়ে । সুশীল, তুমি খোঁজ নিরে যাঁও-টমসন কোথায় এখন, 
কি করছে, ক্লাব জমেছে আজ কি রকম ।'' কাঁজ হাসিল হলে রাত্রির 
মধ্যে গাড পাঁড়ি দেব। তৈরি থেকো সে জন্য । 
সুশীল চলে গেল । 
কুমুদ । নিশানাঁথ, কেরায়া-মাঝি তুমি__বুঝলে? 
নিশা । (সহাস্তে সেলাম করল) আইজ্ঞা কন্তা__গাঁডে-খালে লা 
বাইয়াই তো কাটাইলাম চিরড! কাল-_ 
নিশানাথ ও আজিজ চলে যাচ্ছিল । কুমুদ াজেজের পিঠে হাত রাখল। 
কুমুদ । আজিজ-_ 
আজিজ । উঃ, এত আনন্দ হচ্ছে কুমুদ-দা_সামলাতে পারছি 
নে। লাল কালিতে লিখে রাখৰ আজকের তারিখ_-১৫ই আগস্ট । 
নিশা । লিখে রাঁখব টমসনের লাল রক্তে__ 
কুমুদ। (হেসে) কিন্বা নিজেদেরই রক্তে হয়তো । বলা যাচ্ছে না 
এখন কিছু-_ 
আজিজ ও নিশানাথ চলে গেল | বিপিন চট হাতে করে এল । পূর্ণর স্বৃতদেহে 
চট জড়াচ্ছে। 
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কুমুদ। ও কি? 
বিপিন । চটে জড়িয়ে গাঙে ফেলে দিয়ে আসি _- 
কুমুদ । দরকার নেই? নষ্ট করবার মতো সময় নেই আর। 
এক্ষুণি বেরিয়ে পড় । গলাকাটার চরে টিবিব পাশে-_ 
উম] খাবার নিয়ে এল | 
বিপিন । বাঃ-বাঃ-_উমা দ্রিদ্দি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। ঠিক সময়টিতে 
এসে পড়েছ । লম্বা পাড়ি__ইঞ্জিনে কয়লা চাপিয়ে নেবার গরজ-_ 
বিপিন খাবারের পাত্র থেকে ছু-হাত বোঝ[ই করে গোগ্রাসে খেতে লাগল । 
কুমুদ। রাক্ষপ! ফাসির খাঁওর। খেয়ে নিচ্ছ নাকি? 
কুমুদ ইঙ্গিত করতে বিপিন ছুটে বেক্ল ॥ 
উমা । তুমি খাঁবে পা কুমুদ-দা ? আর সবাই গেল কোথা ? "" 
শোন, জবর খবর আছে 
কুমুদ উমার কথায় মনোযোগ না দিয়ে এটাচিকেসে পিস্তল গুলি ও কাগজপঞ্র 
গ্রছে । আর কতকগুলো! কাগজ পোড়াচ্ছে বাতির আগুনে । 
উমা। বলতে পার? বলতোকি? 
কুমুদ। যজ্ঞেশ্বর তোমায় পছন্দ করে গেছে_-মিলের অমন মোটা 
কাপড় পরা সত্তেও ।...তার ভাই-বউ হবে । 
উমা । না-_ঠিক উল্টো। বাবাই যজ্ঞেশ্বরকে ভাগিয়ে দিয়েছেন 
ছুয়ৌোর থেকে । বললেন, মেয়ের অস্তুথ__বিয়ের কথা এখন থাক । তার 
মানে, ধারা ইংরেজের খয়ের-খা_মেয়ে দেবেন না তাদের ঘরে। 
কুমুদ। তা কাদের ঘরে দেবেন? ঠিকঠাক হল কিছু ? 


উমা! শুনবে? 
পে স্বছ মু হাসতে লাগল । 


উমা । তোমায় বলতে লজ্জাই বা কি!-..তোমার উপর গ্রেপ্তারি 
পরোয়ানা যদি না থাকত-.তুমি যদি ভাল হতে-..তোমাকে বাবার বড় 
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পছন্দ । সেই যে কম্পিট করলে য্যুনিভামিটিতে--তথন থেকেই ।''-বাবার 
সঙ্গে একদিন দেখা কর না কুমুদ-দা । বড় খুশি তবেন। 

কুমুদা । সত্যি-বড় ইচ্ছে করছে ভবদেব বাবুর সঙ্গে কথা বলতে, 
ভাকে প্রণাম করে যেতে নজেশ্বরকে যিনি দরজা থেকে বিদায় 
করেছেন। যদি ফিরে আসি কোনদিন__ 

উমা । চলে যাচ্ছ বুঝি এখান থেকে গ কোথাষ যাচ্ছ? 

কুমুদ। সে কথ! জিজ্ঞাসা করতে নেই উমা 

উমা । আছে, আমার আছে। তুমি আমার কেতা তো 
জান না কুমুদ-দা _ 

কুমুদ। যত ঘনিষ্ঠই হই, এ প্রশ্নেব অনধিকাপী তুমি । একক 
নিঃসঙ্গ আমরা ইহ জগতে-_ 

উমা। বড় ভব করছে তোমাৰ কথ।য। সত্যি যাচ্ছ কুমুদ-দা ? 
এখনই ? আব দেখা হবে না? 

কুমুদ। পথ ছাড় উমা- 

চম| হাত ধরল কুমুদের । 


উমা । আমায় নিয়ে বাও তোমাব সঙ্গে_ 

কুমুদ | (্নিগ্কক্ঠে) এ দেখ। ভাসছেন স্বামীডি-_সাবধান 
করে দিচ্ছেন__ 

উমা । (উত্তেজিত ভাবে) নানধান করে খলছেন, কা।মনী আর 
কাঞ্চন অস্পৃশ্ত ৷ কিন্তু কাঞ্চন তো ভাত পেতে নিতে আটকায় না-_ 

কুমুদ। মারের গায়ের গরনা নিয়ে সেই পবিত্র গয়না বিক্রি 
করে ফেলি_-কাঞ্চনে এত অরুচি আমাঁদের পাটির । 


হাত ছাড়িয়ে নিল কুমুদ । ডম! দরঙ্জায় গেল । 
উমা । এই ভ্ররোর আটকাল।ম। যাও দেখি কেমন__ 
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কুমুদ । ধাক দিয়ে সিরয়ে যেতে হবে 

উমা। ধাক্ক। দিয়েছে কি, আমি ঝুলে পড়ব তোমার গল! 
জড়িয়ে ধরে_ 

কুমুদ । উমা ! 

উমা । ভয় দেখিও না কুমুদ-দা । জীবন-মৃত্যুর সন্ধিপথে তোমার 
ধমকানিতে আমি ভয় পাই নে_- 

কুমুদ। ঠিক বলেছ। জীবন আর মৃত্যুর সন্ধিপথ ! পথ ছেড়ে 
দিয়ে তুমি সরে দীড়াও-_ 

উমা । না-না-না__ 

কুমুদ। এই দেখ, পথ আটকাতে যাচ্ছিল একজন-__ 


কুমুদ্ধ চট তুলে দেখাল পূর্ণর মৃতদেহ । ডম। আতর্নাদ করে ডঠল । 


উমা । একি করেছ? রক্তে মাটি ভেসে বাচ্ছে-- 

কুমুদ। সেদিনও অমনি মাটি ভেসেছিল বাইশটি ছেলের রক্করে। 
মগের মেজের উপর এমনি ভাবেই পড়ে ছিল সেলিম আর মনোহর-_ 

উমা । এত বড় কাণ্ডের পর আর ফিরবে না বুঝতে পারছি । 
আমাকেও অমনি মেরে ফেলে চলে বাঁও কুমুদ-দা__ 

কুমুদ। তাই না করতে হয় উমা! এহ যেমারা পড়ল-_-এ-ও 
আমার দেশের মান্ষ_দুঃখ কি কম এজন্য? স্বাধীনতার সাধন। 
এদের জন্তও তো! ' মিনতি করে বলছি উমাঃ পথ ছাড়। গলা- 
কাটার চরে ওর! অপেক্ষা করছে । একসঙ্গে নদী পার হব। মুহূর্তের 
দেরিতে সর্বনাশ হয়ে যাবে হয়তো-_ 

উমা । নদী পার হয়ে যাবে কোথা? 

কুমুদ। আমার বাড়ি, তোমাদের বাড়ি-_সবই তে ওপারে । কোন 
এক বাড়ি ভঠে ঘুম মারব-__ 
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উমা । (গজল চোখে) ঠাসা কোরে! ন! কুমুদ-দা-__ 
কুমুদ তার দিকে তাকিয়ে ক্গণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর কোমল কে বলল-_ 


কুমুদ। পথ ছাড় উমা । বিদেশির পদপিষ্ট সারা দেশ আর্তনাদ 
করছে। অভিশঞ্ড আমাঁণের জীবন। ঘরের শাস্তি প্রিয়জনের মধু- 
সানিধ্য বিষের মতো কটু লাগে। তুমি বাগ কোরো না। 
উমা । আর এক জম্মে মিলব আমর | 
কুমুদ । তাই--সেই প্রত্যাশ থাক। এ জন্মে যতদূর দৃষ্টি চলে 
_অন্ধকার, কেবলই অন্ধকার । আঁমবা মরার ভন্ব ভূলেছি* একদিন 
বাচার মতো বেচে থাকতে পাঁরব- সেই লোভে । সেই নতুন জন্মে 
আমরা ভব স্বাধীন দেশেব সরন্থথী মান্য; 
ডম। গলায় অ1৮ল দিয়ে কুমুদের পায়ে প্রণাম করল । 
কুমুদ | আসি উমা 
উম| ফিবে ঘাচ্ছন। ন্মত্তার মতে| ফিরল হঠাৎ । 
উম। | কুমুদ-দা+ একটুখানি "চিরদিনের মতে! যাচ্ছ_-যাবার বেলা 
একটিবার কাধে হাত রাখ আমার, একটা মিষ্টি কথা বলে যাও । 
সামনের অতবড়ু দুর্বহ জীবনের পাথেয় য়ে থাকবে; চিবদিন এই 
পরম ক্ষণটি আমি ম্মরণ করব । ' ঘর বাঁধ ভবে ন-_কিন্তু আদর করে 
ছিনিনি সেই একটুখানি স্থতির স্থন দির বাও আমায় | 
উম| আকুল হয়ে কাদতে লাগল । কুমুদ তার চোখ মুছিয়ে দিল । 


কুমুদ । কেঁদে। না উমা। আমারও চোখে জল এসে বেতে পারে। 
কঠিন ছুশুর পথ__চোথে জল এলে পথ দেখতে পাব না। 
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সগুম দৃশ্য গলাকাটার চর 
উপুক্ষেত। বালির টিবি ও গ্রাছ মাঝে মাঝে। টমসন যন্তেশ্বর অধর 
ও দ্বিজপদ । 
বজেশ্বর । পালাতে পারে নি স্তাঁর, পালাবে কোঁথেকে? উলুক্ষেতে 
সেঁদিয়েছে। 
টমসন। সন্ধ্যে থেকে এত তোড়জোড় করে ক্লাবে ছিলাম 
বজ্ঞেশ্বর । গেলই না মোটে । গেলে আর এত হাঙ্গীমা করতে হত 
না। কেমন করে টের পেয়ে গেছে। 
অধর। বাহাদুর বটে ! ম্বীকার করতেই হবে। সরকারি কলেজের 
ভিতর দিব্যি বৈঠকথান! বসিয়েছিল। দাড়ির মধ্যে ভীমরুলের বাসা ! 
যজ্জেশ্বর। এখন? ওরা বেড়ায় ডালে ডালে, আমবা পাতায় 
পাঁতাঁয়। জবর আটকেছি বাছাঁধনদের । আমাদের তিন দল তিনদিকে 
--আর এদিকে নদী। 
টমসন। নদী বলে নিশ্চিন্ত থেকো না চক্রবর্তী। ওদের অপাধ্য 
কাজ নেই। হয়তো বা নদী সাতরেই সরে পড়বে। 
যজ্েশ্বর। ঠিক বলেছেন স্তার। ওর! সব পারে। নদীর পাড়ে 
আমি খাটি আগলাব। 
টমসন। আমি রান্তার মুখে দীডাচ্ছি জনকতককে নিয়ে। 
রাস্তায় না উঠতে পারে। 
টমসন চলে গেল। 
অধর। ( অনুচ্চ কণ্ঠে) সেই ভাল সাঞ্ছেব_রান্তায় উঠে এগিয়ে 
থাক, দরকার মতো৷ দৌড় দিতে পারবে । চরের বালিতে সুবিধে হবে না, 


বুটজুতো৷ বসে যাবে__ 


বজেশ্বর। অধরবাবুঃ উলুবনে লাঠি মারতে মারতে এগোন 
আপনারা । ঠিক বেমন বুনো-শুয়োর তাড়িরে শিকার করে । 
অধর। বলেছেন ভালো । বুনো-শুয়োরের মতোই ওরা । গো 
ধরে কোনদিক দিরে বোরযে পড়বে, ঠিক নেই । 
মজ্ঞেত্বর। ভয় পেয়েছেন নাকি? একদল লাঠি খোঁচাতে খোচাতে 
সাঁনে। রাইফেল তাক করে আর একদল থাকবে তাদের সঙ্গে। 
স।কুল্যে তে। জন পাঁচ-ছয়-_ভয়ের কফি আছে? 
যঙ্জছেম্বর চলে গেলেন। 
অধর। বটেই তো! উনিও নদীর ধারে হ।ওয়া খেতে গিয়ে 
বসলেন--ফাকা-চরের মাঝখানে দাড়িয়ে মর তোরা শালার! গাছে 
ওঠ দ্িকি দ্িজপদ। যদি কোন হদিস পাঁওয়া যায়! নইলে আচমকা 
হয়তে। ছু-হাত দূবে উলুবনে মাথা তুলে দাড়াবে-__তখন আর ট্রিগাব 
টিপবার ফুবসৎ হবে না। 
দ্বিজপদ এনে ৪ঠল । 
দ্বিজ। সননাশ, একেবারে এসে গেছে । টিবির ও-ধারে। 
এগুচ্ছে - এগিয়ে আসছে ওরা । 
দ্বিজপদ দ্রুত গাছ থেকে নামছে । এই সময টিবিব ও ধার “থকে পাঁচজন ওরা মুগ 
প'গাল। ওদের হাতের পিশ্ভল গজ ন করে টঠল। 
দ্বিজ। বাবা বে, ওরে বাবা রে 
টমসন ছুটে এল ॥ 
টমলন। ভীরুর দল! পাঁচজন তো ওরা মোটে! আমর। 
পঞ্চাশ অন্ততপক্ষে 
দ্বিজ। ওর! মরীরা লোক-__ 
টমসন। নদীপদ্ধে পালাতে চায় হয়তো-__-এদিক দিয়ে নদীর ধারে 
নেতে চাচ্ছে। হু-ই' শক্ত খাটি! চক্রবর্তী রয়েছে ও পেতে। "" 
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ঠিক আছে, তোমরা সরে এসো। যেন ভয় পেয়ে পালাচ্ছ, এমনি 
ভাব দেখাও। এদিকে_ফ্।কার চলে আসুক ওরা। তারপর 
বোঝা যাবে । 

আবার পিস্তলের গুলি । টমনন অধর ও দ্বিজপদ পালাল । টিবির আঙাল থেকে 
কুম্দ নিশানাথ আঁজজ বিপিন ও সুশীল উগ্ুবনের পাশে এল । 

নিশা । অসম্ভব নদী পার হওয়া যাবেনা । লাভ কি 
এগিঘ়ে ? 

আজিজ । নৌকো ওদিকে বাঁধা। কত খোশামোদ করলাম, 
মুঠো তরে টাঁক1 দিতে চাঁইলম__পুলিশের ভয়ে কেউ নৌকো আনতে 
সাহস করে না। 

স্বীল। গায়ে ওঠবারও পথ পন্ধ-_ 

কুমুদ । মুখোমুখি দীড়াব আমরা 

স্থুনীল। আমরা পাঁচ জন আর ও অনেক-_ 

কুমুদ। পচ জন পাশাপাশি আমরা দেশের মাটির উপর দাড়িয়ে 
লড়াই করব।. না, পাঁচ জন নয় চাঁখ জন। তুমি নও সুশল, তুমি 
পালিয়ে যাও । 

স্থশীল। (কাতর কে) আমার বরস কম। তাই ভরসা 
পাচ্ছ না কুমুদ-দা ? 

কুমুদ। বেশি ভরসা তোমার উপর, তাই সব চেয়ে কঠিন 
দায়িত্বের কাজ দিচ্ছি। ওপারে আমাদের গ্রাম । আমাদের পুকুরের 
দক্ষিণ পাড়ে গাবতুলায় মাটির নিচে পৌতা৷ অনেকগুলো বোৌমা-পিস্তল 
আছে। সে সব বরবাদ না হয় আমাদের একজনকে বেঁচে থেকে 
সেই সৰ মালের খবরাখবর দিতে হবে দলের কাছে । তোমাকে, 
বাঁচতে হব ভাই, পালিয়ে যেতে হবে। 

সুশীল । পালাব কেমন করে ? 
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কুমুদ । যেমন করে পাঁর। মরা এর চেয়ে অনেক সোজা? বুঝতে 
পারছি। উলুবনের ভিতরে সীপেব মতো বুকে ভর দিয়ে দিয়ে 
এগোবার চেষ্টা কর। অতি সন্তর্পণে--উপরের উলুঘাঁস যেন নড়ে না ! 

বন্দুকের আওয়াজ । 

কুমুদ । যাও, চলে যাও-__ 

সুশীল। দাদা! 

কুমুদ। অন্ত্রের খবর বোলো । আর বোলো, আমরা জাতির অপমান 
করি নি, সাদা নিশান উড়িয়ে আত্মসমর্পণ করি নি। সন্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ 
দিয়ে গেলাম। 

সুশীল। বলব দাঁদা। ইংরেজ মুখ চেপে ধরবে, জানি। মুছে 
দিতে চাইবে আজকের এই পনেরোই আগস্টের রক্তাক্ত কাহিনী । 
কিন্তু অসাধ্য তাহাদের প্রয়াস। নিভৃত এই অসম-স"গ্রাম একদিন আগুন 
ছড়াবে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। আজকের চাঁর জন, চার লক্ষে গিবে 
পৌছবে অনূরকাঁলে। 

এক রাউও গুলি ছুডল পুলিশের তরফ থেকে । কৃদুদের ইজিতে সুশীল 
উপুবনের মধ্যে অদৃশ্ঠ হল। 

বিপিন। যেন বর্ষার বুষ্টি! অফুরন্ত ওদের বুলেট । 

নিশা । ভারত-শৌষণ করে সেই টাকা অস্ত্রেরে এই 
বিপুল আয়োজন-- 

কুমুদ। আমাদের গোণাগুণতি | একটা বুলেটের অপব্যয় না হয 
যেন আমাদের ! একটা তাক না ফসকায় ! 

নিশা । তোমার হাত কাপছে আজিজ-_ 

আজিজ । দুঃখে । ক'টা সাদা-চামডা ওদের মধ্যে? যাঁদের 
দিকে পিস্তল তাক করছি, তারা মামাদেরই জাঁতভাই, 
দেশের মানষ__ 
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নিশা | 5? 55 ৩৩০ 
একটা বুলেট লাগল নিশানাথের গায়ে । সে গড়িয়ে পড়ল । 


আজিজ । এই দেখ, চোখ মেলে দ্রেখে যাও নিশানাথ। আর 
হাঁত কাপছে না ।-..গুলি ফুরিয়ে এল কুমুদ-দা-_কি করা যাঁয়? 

কুমুদ । তোমার লেগেছে আজিজ ? 

আজিজ | কিছু না, কিছু না। টিবির ও-পাঁবে চলে যাও তোমর!। 
ও-পাঁর থেকে লড়াই কর। 

বিপিন । তোমাদের ফেলে? 

এমন সময় গুলি লাগল বিপিনের বুকে । তার সর্বাঙ্গ আকাঞ্চত হল | তারপর 
সে টিবির গায়ে পড়ে গেল | যেন ঠেস দিয়ে বসেছে । আবার গুলি লাগল আজিছের 
গায়ে । সে-ও পড়ে গেল ৷ ভাতের পিস্তল ছিটকে গেল একদিবে । কুমুদনীথ 
পরম একাগ্রতায় তাক করে করে গুলি দু'ড়ছে । 

নিশা । বড তেষ্টাী পেয়েছে । জল-*'একট্রখানি জল__ 

কুমুদ। নিয়ে আসছি। নদী থেকে কৌচড় ভিজিয়ে আনছি 
রে ভাই। 


কমুদনাথ নদার দিকে চলে গেল । 
নিশা । জল--একটু জল দাও-_ 
বন্দুকের আওয়াজ । ক্ষণপরে টমসন, ও অধর এল । 
টমসন। লড়াই ফতে! আর তো কোন সাড়াঁশব্ধ নেই। কতক্ষণ 
পারবে আমাদের সঙ্গে? 
অধর। জত্যি বলেছেন স্যার। মহাবীর আমরা ।.. এই থে 
তিনট-_ 
টমসন। আর দু-জন? দেখ, দেখ খোঁজ কর__ আছে কোথাও 
পড়ে ।.-.তাই তো, ভেগে গেল নাকি ? 
সোল্লাসে যজ্েশ্বর এল | 
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ষজ্ঞেস্বর। পাঁলের গোদাটাকে সাবাড় করে এলাম স্তার 
অধর । কুমুদনাথ ? 
যজ্ঞেশ্বর । নদীর জলে নামছিল। ও-পাঁরে বাড়ি-ঘরেব পাঁনে মন 
টেনেছিল হয়তো | কিন্ব' আর কি মতলব, কে জানে? বুঝতে পারে 
নিঃ বাঘ ওৎ পেতে আছে । গুলি কবলাম। গুলি লেগেছে-_তা-ও 
স্বচক্ষে দেখলাম । জল রাঙা হয়ে গেল। 
টমসন যজেশ্বরের কাধ চাপডাল। 
টমসন। সাবাস, সাবাস চক্রবর্তী! 
যজ্ঞেশ্বব | কিন্ত স্যার, লাস ডাঙাধ ওঠানে পারি নি এখনো । 
গুলি থেষে ডুবে গেল। ভেসে উঠবে নির্ধা যদি এর মধ্যে কুমীরে 
খেষে না যায। লোক মোৌভাষেন কবে এসেছি--আমি স্তারকে 
তাডাতাঁডি স্থখবরট! দিতে এলাম । 
হাত বাঁধা শশীলকে টেনে ভি'চডে নিযে এল দ্বিজপদ ও কয়েকজন । 
বজ্ঞেশ্বর । বাচ্চা শয়ভাঁনটা ! একি কাবছ ভোমরা? পিছমোড়া! 
দিষে বাধ, হ্যাগুকাফ পরাও-_ 
দ্বিজ। উলুবনেব মধ্যে লুকিষে ছিল। পিছন থেকে জাপটে 
ধবেছি। 
টমসন। নিন মার ছুই পাচ। ব্যস, মিলে গেল পুবোৌপুবি । 
দ্বিগ। ( একটা পিস্তল দিল যক্তেশ্ববেব হাতে ) এইটে পাঁওয! গেল 
এব কাছে । 
যজ্ঞেশ্বর । ওবে বাবা, গুলি বোঝাই রয়েছে । এই সব মশাঁর- 
পিস্তল পায় কোথায এবা? এই কোথায পাস? 
স্বশীল। আমি জানি নে 
বজ্ঞেশ্ব । কতগুলে! আছে এই বকম 2 কোথা আছে? 
স্থ্ীল। জানি নে-_- 
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যজেশ্বর । জানিস নে? তবে রে 
যজ্ঞেশ্বর জুত। সমেত সজোরে লাখি মারল সুশীলকে | গ্থুশীল বসে পড়ল । 
যজেশ্বর । পেটের মধ্যে সাঁড়াশি ঢুকিয়ে যত কথা-_আঁর সেই সঙ্গে 
নাড়িভূড়ি বের করে আনব। আমাদের চিনিস নে! 
টমসন। এখানে নয় চক্রবর্তী__ 
যজ্ঞেশ্বর। তা বটে! শ্তারের সামনে উচিত নয়। আমার 
খেয়াল ছিল না । ..( দাত বের করে ভাসতে হাসতে ) আমার সম্বন্ধে 
বিবেচনা চাই স্তার। এতবড় একটা ষড়যন্ত্র ফাসিয়ে দিলাম । পালের 
গোদাটাকে বধ করল।ম নিজের হাতে__ 
টমসন। সত্যি, খুব কৃতিত্ব তোমার । তুমি রায়বাহাছুর হবে 
চক্রবর্তী। আমি তার ব্যবস্থা করব । 
সুশীলের ঝুটি ধরে টেনে নিয়ে যজেশ্বর হাসতে হাসতে বেরিযে গেল । 


টমসন। (অধর ও দ্বিজপদকে লক্ষ্য করে ) লাসগু;লা নিরে যাবার 
ব্যবস্থা কর__ 

অধর বেরিয়ে গেল । টমসনও যাচ্ছিল__নিশানাথ অচেতন হয়ে ছিল, 
এই সময় তার জ্ঞান ফিরল । 

নিশা । জল" জল এনেছ? 

দ্বিজ। লাস কোথায় স্যার? চি-চি করছে। বড কা প্রাণ 
ছোড়াগুলোর-_রাইফেলের গুলিতেও শেষ হতে চায় না । 

নিশা । জল-_ 

টমসন। হ্যা হ্যা_-আছে বই কি জল। খাবে? ইাকর। 

জলের পাত্র বের করল টমমন। শিশানীথ হই করছে । 

টমসন। ই কর." ভাল করে'.-এদিকে, এদিকে মুখ ফেরাও-_ 

টমসন জল ফেণ্ল দিল মাটিতে । মুথে পৈশাচিক হাসি । আজিজ ওদিকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় তার পিম্ভলটা কুড়োধার চেষ্টায় 'আছে। পারছে ন।। 
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দ্বিজ। সব জল মাটিতে পড়ে যাচ্ছে স্যার। এক ফোটাঁও 
সুখে পড়ছে না। 
টমসন। ছুশমনকে আমি পানি দিই না।.. থা, খা..কত 
খাবি খা 
জল ঢেলে ফেলে দিয়ে শিস দিতে দিতে টমসন বেরিয়ে গেল। দ্বিজপদও 
গেল এদের শীঘ্র সরিয়ে নেবার ব্যবস্থায় । আজিজ এতক্ষণে পিস্তল পেয়েছে । 
টমমনের দিকে লক্ষ্য করল, কিন্তু পাল্লার বাইর চলে শেছে সে । নিশনাধ আবার 
অ।ত্নাদদ করতে আজিজ তারদিকে ফিরল । 
নিশা । জল- জল-- 
আজ্িজ। এই শেষ গুলি। টমসনকে পেরে উঠলাম নাঃ ভাবল।ম 
নিজের গরজে লাগবে । কিন্ত তোর দরকার বেশি । নিশানাথ, বন্ধু, 
ভাই, তেষ্টা পেয়েছে__পাঁনি চাঁন? ছুশমনেরা পানি দিল না? বড় বন্ধু 
তুই আমার--ম।মি দিচ্ছি__ 
গুলি করল । 
আজিজ । ঘুমো'"-ঘুমো এবার। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমো। তেষ্ট। 
মিটেছে তো? 
মআমিজের চোখে জল । সে-ও পড়ে গেল। 


অষ্টুম দৃশ্য কলেজের কক্ষ 


১৯১১ অব্দের ১২ই ডিসেখবর আজ | ক্লাসেনৃহন ছেলেরা ও প্রিরনাথ | 
প্রিয়নাথের গণ্তীর ধীর কণ্ঠ কক্ষে ধ্বনিত হতে লাগল | 


প্রিয়। সাতসমুদ্র পার হয়ে রাঁজা-রাণী এসেছেন, দিল্লিতে দরবার 
বসেছে আজকে । দেশব্যাপী উৎসব | ছেলে-মেয়েদের খাওয়।নো হচ্ছে । 
তোমরাও খাবে, করোনেশন-মেডেল পাবে সকলে। রাত্রে বাঙ্জি পুড়বে। 
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"আজকের এই আমোদ-স্ফৃতির মধ্যে স্মরণ করি আমাদের কুমুদ 
আজিজ নিশানাথ বিপিন আর স্ুশীলকে । নতুন ছেলে তোমরা 
তাদের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ, কিন্ত অনেকেই চোখে দেখ নি। গেল- 
বছর ১৫ই আগস্ট-যোল মাস হয়ে গেল-তার! লড়াই করেছিল 
গলাকাঁটার চরে। বীর পঞ্চপাগুবের মধ্যে স্থুশীলই কেবল 
আছে' বহুদূরে আন্দীমানের নির্বাসনে । এই মুহূর্তেকি করছে সে, 
কে জানে? 


স্ত্ধ। হলেন প্রিয়নাথ। ভার কোটরগত ৮ম জলে ভরে উঠল । আবার 
তিনি বলতে লাগলেন - 


প্রিয় । শোন ছেলেরা, একদিন শিখের ইতিহাসে রাঁজপুতের 
ইতিভীসে ম্য।জিনি-গ্যারিবল্ডির জীবন-কথাঁর দেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত 
খুজতীম। মাঁজকে দূর-দৃরীন্তরে বাবার প্রয়োজন নেহই। আমাদের 
নিতীন্ত-পরিচিত নিকটতম প্রতিবেশী; আমাদের ঘরের ছেলে-তার।ই 
সব ইতিহাসের মানুষ | প্রাণ যেন ভাতের মুঠোর করে এগিরে যায় 
প্রয়োজনের মুহূর্তে অবহেলায় ছ,ড়ে দেবে ধূল। বন্দেমাঁতরম্‌ বলে ফ।সির 
দড়ি চুষ্থন করে. ফাদির হুকুমের পর ওজন বেড়ে ধায় তাঁদের । গবন মেণ্ট 
এদেরই কেবল মারছে নাঃ যেমন্ কণ্ঠে নিবে এরা আস্মদান করছে 
তাকে অবধি মেরে ফেলতে চার । এই কলেজেরহ ছাত্র আজিজ 
নিশানীথ বিশিন সম্মুখ-যুদ্ধে মারা গেল। তাদের নেতা কুমুদনীথের 
মৃতদেন ভেসে গেল নদী-স্তরোতে, কুমীরে কামটে খেয়ে ফেলল। এমনি 
আরও কত বাবে! বঙ্গভঙ্গ নিয়ে সগ্রামের শুরু, কিন্তু পূর্ণ- 
স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই। জ'তির শক্তিকে খণ্ডিত ও 
বিচুধিত করবার পাপ-প্রর়াস যে বিদেশি শক্তির, দুর্ধর্ষ সংগ্রামে সাগর- 
পারে খেদিয়ে দেব তাঁদের । আসবে তারপর পরম দিন-_সাঁদী'র বদলে 


৫৮ 


কালোর কর্তৃত্ব নয়, সকল মানুষের সর্বস্থখ ও সম্পদে সম্পন্ন হওয়ার 
স্বাধীনত!। 
ভবদেব এলেন। 

ভব। ছাত্রগণ, আনন্দেব খবৰ শোনাতে এসেছি। প্রতিজ্ঞা বজায 
রইল আমাদের । কার্জনের সেটেন্ড ফ্যাক্ট আনসেটেল্ড করেছি 
আমরা । ভাঙা-বাংল! জোড়া লাগল। 

প্রিয। তাই বটে! মাঝামাঝি খণ্ডিত করেছিল, সেটা 
জুড়ে দিয়ে ছাঁটাই কবল চাবিদিক থেকে। কতক বিহারে গেল, 
কতক আসামে 

ভব। সদাশয সম্রাট প্রজাব মনোৌবেদনা উপলব্ধি করে দিল্লিতে 
আজ বঙ্গবিচ্ছেদ-রদেব ঘোষণা কবেছেন। সন্ধি হয়ে গেল আর 
আমাদের ক্ষোভেব কাঁবণ নেই | বল, সমণট দীথঘজীবী হোন 

ছেলেবা। ( একে একে ) 


আভিজ দীর্ঘজীবী হোন - 

নিশানাথ দীর্ঘজীবী ঠোৌন _ 
বিপিনচন্দ্র দীর্ঘজীবী হে।ন__ 
দীর্ঘজীবী হোন কুমদনাথ__ 
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দিতীয় অন্ত 


প্রথম দৃশ্য সেই মফম্বল শহরের একটি রাস্তা 

১৫ই আগ, ১৯৪৭ | রাস্তার ধারে থান| । থান! ফুল-পাতায় সাজানো | দূরে 
রাস্তার শেষপ্রার্তে এক বড তোরণ দেখা যাচ্ছে । তোরণের উপর লেখা 
'শহীদ মণ্ডপ? | 

শহীদ-মণ্ডপের দ্রিকে জন চারেক দ্রুত গতিতে চলেছে__বজ্ঞেশ্বর অগ্রবতী ৷ বুড়ো 
হয়েছে যজ্ঞেশ্বর_ কি দস্তরমতো শক্ত-সমর্থ। তার কাধে বিশাল জাতীয়-পতাক।, 
মাথায় গান্ধটুপি। 

বজ্ঞেশ্বব। বলো--জয় হিন্দ! জয় হিন্দ! জয় হিন্দ! শ্বাধীন 
ভারত কি জয়! মহাত গান্ধি কি জয়! 

অন্ুবতীর। জয়ধ্বনি করল। 

থানার বারান্নাঘ গণপতি কনেষ্টবল কুচ-শ্তো। নিযে পতীক সেলাই করছে। 
যজ্ঞেশ্বর চেধে চেয়ে দেগছে থানার দিকে । তারপর কচ কণ্ঠে প্রশমন করল-__ 


যজ্ঞেম্বর। কি একি? থানা স্যাড়া কেন এমন? দাবোগ। 
কোথায়? ওকি হচ্ছে গণপতি? 

গণপতি। সেলাই করছি কর্তা__ 

বজ্ঞেশ্বর। এখন পতীকা সেল।ই ? 

গণপতি। কি করব, খদ্দর যে কিছুতে জোট।নো গেল না__ 

যজ্ঞেশ্বব। দেশল্ুদ্ধ লৌক জোটাল-_-তাব উপর তৌমর! হলে 
সরকারি মান্ঘষ পুলিশের লোক_- 

গণপতি। এর তে! কাল হরেছে কর্তা। আট টাঁকা গজ বিকোচ্ছে। 
প্র ব্রাকের দর আমাদের কাছে হাকতে পারে না-_শ্রেফ বেকবুল যায় 
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যে মাল নেই। অনেক চেষ্টায় কিছু মিলের খদ্দর জোগাড় করে তাই 
রঙ করে নিয়েছি। 

বজ্ঞেশ্বর। দশটা ,'বাজে_এখন তোমার এ কৈফিয়ৎ কে শুনবে 
গণপতি? সরকারি থানার উপর পতাক! নেই-_ছি-ছি-ছি! 
মিনিস্টার দেখে শুনে আমাদের গায়ে থুতু দিয়ে চলে যান__তখন ফ্লাগ 
টাঙিরে শোঁভ। করে তুমি আর তোমার বড়বাবু দেখো । 

গণপতি। এই হয়ে গেল। এখনই টাঙাব। গণ্ড ছুই টাডিয়ে 
দেব একসঙ্গে | 

শিশির। কোন দিকে গেলেন বডবাঁবু? 

গণপতি | মেলায় _ 

বজ্রেশধর। মেলা? মেল বসল কোথায় আবার ? 

গণপতি। (শহীদ-মণ্ডপের দিকে আঙুল দেখিয়ে ) উই__উই যে_ 

বজ্ছেশ্বব। (হাসলেন) শোন: শুনলে তো?  শভীদ-মণ্ডপে 
শহীদদেব স্থৃতি-পূজ।__এমন একটা পবিত্র অন্ষ্ঠান-তাকে মেল। বলছে। 
যত উজণুক নিরে আমাদের স্বাধীনতা উতৎ্দব ! দশটা বাজে_এখনে। 
রাস্তা সাজানো সারা হল না 


বিধুকে দেখ! গেল । 


যজ্ঞেশ্বর ।.. প্র, প্র দেখ আব 'এক নম্বর স্বাধীন ভারতের নাগরিক। 
স্বাধীনতায় ঘেন্না ধরিয়ে দিল এরা 1... ওরে বিধুঃ তেলচিটে তেনা পরে 
এই মুতিতে কোথায় চললি? 

বিধু। নিডেন দিতে যাচ্ছি আজ্ঞে . 

যজ্ঞেশ্বর। তাঁরত স্বাধীন হল, একট! এ্রতিহাসিক দিন আজকে, 
আর তুই নিড়েন হাতে সরে পড়ছিস ? 

বিধু। ক্ষেতে বড গোর্ন_ 
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বজ্ঞেশ্বর। মিনিস্টার এই পথে যাবেন, খেয়াল আছে? পথের 
ধারে তোর বাড়ি-_বাঁড়ি সাজিয়েছিস কই ? 

বিধু। বাঁড়ি সাজাতে হবে? 

নজ্রশ্বর। (মুখ ভে”্চে) হ্যাকা! 'মাটদিন ধরে বাজারে কাড়া 
দেওয়া হচ্ছেঃ কানে ছিপি এটে ছিলি ? 

বিধু। তা তো শুন্লাম কর্তা যে ইংরেজ চলে গেল, আমবা স্বাধীন 
হলাম__ 

বঙ্জেখবর। শুনে নাকে সধের তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলি__ এখন ক্ষেতে 
চলেছিস। "'স্বাধীন হলি, তা কিছু করতে হবে না সেজন্য ? * টের পাবি। 
ট্যাক্স বেড়ে যাবে, কণ্টেশেলের কাপড়-কেরাসিন একেবারে বন্ধ 
করে দেব। 

বিধু। না না বাবু মশায়" মুখ্য মাঘ, বুঝতে পারি নি। কি 
করতে হবে, বলে দ্িন। আজকের এমন গোনটা মাঠে মার! যাবে! 
(নিশ্বীন ফেলে) যাঁকগে 'কি আর হবে_্বাঁধীন হয়ে গেলাম যখন-__ 

বজ্েশ্বর। শিগগির বাড়িবা। গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর-বাড়ি সাজিয়ে 
ফেল। গরিব মানুষ -পরসা-কড়ি বেশি খরচ করতে বলি নে কলাগাছ 
ফুল আাব দেবদারু-পাত৷ দিয়ে সাঁজাঁগে। 

বিধু দ্রত চলে গেল। 
বজ্ঞেশ্বর। দেখলে শিশির, বে দিকে নজর না দেব_ভতভাগারা 


একটা অনাস্থষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে ! * চলে।- চলো-_ 


যজ্ঞের শিশির প্রভৃতি চুল গেল । গণপত্ি উঠে নিশান টাঙাচ্ছে। অনিকদ্ধ 
এল-_ গণপতিকে প্রশ্ন করছে। 


অনিরুদ্ধ। মিষ্ট-মিঠাইয়ের দোকান কোন দিকে কনেস্টবল-সাহেৰ? 
আমরা নতুন এসেছি-_- 
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গণপতি। অনেক দৌকাঁন বসেছে, চলে যাও ওদিকে'.'উই-_- 
উই বে মেলা-..থুড়ি, মেল! নয়__কি লেখা আছে পড় তো-_ 

অনিরুদ্ধ। শহীদ-মণডপ-_ 

গণপতি। শহীদ কাকে বলে বাবু? 

অনিরুদ্ধ । শহীদ-_শঠীদ-. তাই তো-_ 

মাথ! চুলকাচ্ছে । এমন সময় কেশব ও তার স্ত্রী মূলনা এলেন। চেহার। বেশ- 
ভধাও কথাবাতণয় বৌনা৷ যায, পাডাগায়ের মধ্যবত্ত গৃহস্থ এ রা-_চাষবাস নিয়ে থাকেন। 
কেশবের বয়স নাতান্ন, মিনার পযতাল্লিশ। 

অনিরুদ্ধ। ( কেশবের দিকে ) শহীদ বস্তটা কি হল দত্ত মশায়? 
জানা আছে? 

কেশব । (ঘাড় নাডলেন) না। নতুন নতুন কত কি বেরুচ্ছে 
আজকাল_-কে অত খবব বাঁখে? শহীদ-্টভিদ আমাদের সময়ে 
ছল না। 

অনিরুদ্ধ। দিদি, বিস্তর মিঠায়ের দোকান ' দিকে । কনেস্টবল 
সাঁঞ্বে বললেন । 

কেশব । রক্ষে কর। এর উপরে আবার*সন্দেশ-রসগোল্া মণটতে 
গেলে রাভা-খরচে টান পড়ে ঘাবে, বাড়ি ফিরতে হবে না। চণ্লিশ- 
খানি করকরে টাকা নিয়ে এলাম_সাঁত টাকা সাত আনায় ঠেকেছে, 
খেয়াল রেখো । 

ব্যাণ্ড বাজিযে 'জয হিন্দ' জকার দিতে দিতে সুসজ্জিত একদল ভলাট্টিয়ার নার্চ 
করে চলে গেল। 

মলিন! । আঃ থাম দিকি। কান ঝালাপালা হরে গেল তোমার, 


খরচের হিসেব শুনতে শুনতে ! 
মুদ্ধ হয়ে ভলাটিয়ারদের দেখতে লাগলেন । 


মলিনা। কিছুতে আসতে চাঁচ্ছিলে না। দেখেছ এত সব 
কোন পুরুষে? 
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অনিরুদ্ধ । “জয় হিন্দ জকাঁর দিতে দিতে মার্চ করে গেল-- 
আমার তো দিদি ইচ্ছে করছে, তুড়িলাফ দিয়ে এ দলের মধ্যে 
ভিড়ে পড়ি। 

কেশব । খরচ-খরচ! আমার-লাফ দেবার ইচ্ছে তো হবেউ। 
আমার খরচান্ত করতে পারলে ভাই-বোন তোমাদের স্কৃতির অন্ত 
থাকে না। আঁজ বলে নয়__ছত্রিখ বছর এই দেখে আসছি। 

মলিনা । তোমার খরচান্ত করি? সত্যি কথা বল, ধন্মো কথা 
বল। সেই পাত্র কিনা তুমি! এত কাল বিরে হয়েছে সইতলা! 
থেকে ক-দিন কোথার তুমি নিয়ে গেছ? 

অনিরুদ্ধ। ঘরকুনো মানুষ, লোক দেখলে মুখ ঢাঁকেন, চৌকি- 
দারের হক শুনলে ভিরমি লাগে-উনি নিয়ে আসবেন তোমার 
বাইরের আলোর । হরেছে আর কি! 

কেশব। আমার লাগবে কোন ছুঃখে? তুমি সশরীরে বর্তমান _ 
প|লে-পার্নে ভামেশাই দিদিকে আলে।ক পান করিরে নিরে যাচ্ছ। 
যত গোলমালের মূলে তো৷ তুমিই ! 

অনিরুদ্ধ । আমি ? আমি আপনীর কি গোলমাল ঘটালাম দত্ত মশীর ? 

কেশব। গোলমাল নয়? বড়দলের হাটে গিয়ে তুমিই তো 
ভপ্তায় হপ্তায় খবরের কাগজ কিনে আন, সেই সব খবর দশজনকে 
চাঁখিয়ে চাখিয়ে বেড়ীও। নইলে এই হুজ্ুগের বৃত্তান্ত এত নদী-খাল 
মাঠ-জঙ্গল পেরিয়ে পৌছতে পারে সণইতলা অবধি ? 

মলিনা । যেমন মানুষ, তার তেমনি কথা! এত কণ্টের পর 
দেখ স্বাধীন হল, সেটা নাকি একট! হুজুগ "তুই মুখ ভার 
করিস নে অনি। উনি কি মানুষ? লাঙল"গরু আর গোন-বে'গান 
শুধু বুঝে রেখেছেন। স্বাধীন হওয়া যে কি ব্যাপার, ও নিরেট 
মাথায় তা ঢুকবে কি করে? 
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কেশব । গরজ নেই ফাঁপ। মাথার । বেশি বুঝলেই তো৷ খরচ ! সবাই 
কোঁমর বেধে রয়েছে বোঝবাঁর জন্তে ।-..এত করে বললাম, শীতকাল 
আস্মক__ধান-পাট কলাই-সরষে ঘরে উঠুক, গাটে টাকা। থাকবে, মনে 
স্খসোয়ান্তি থাকবে__-তখন ছু-দিনের জারগায় দশদিন ধরে স্বাধীনত 
দেখিয়ে আঁনব__ 

মলিনা। শোন কথা! তোমার সরষে-কলাই ঘরে ওঠা পর্যন্ত 
মুলতুবি থাকত বুঝি স্বাধীনতার দিন ? 

কেশব। তবে কি? কপুরের মতো উবে ঘেত বাতাস লেগে? 
এতই যদি পলকা, সে জিনিষ দেখতে টাকা খরচ করে আসা কেন? 

অনিরুদ্ধ। তুমি থাম দিকি দরিদি। মিছে তর্ক করা ও-লোকের সঙ্গে ! 

কেশব । এ-ও তো বলেছিলাম, তোমাদের স্বাধীনতা-__-তোমরা 
দেখেশুনে নেচে-কুদে এসগে । আমায় রেহাই দাও ।"' কিছুতে ছাড়লে 
না টেনে-হিচড়ে শিরে এলে। 

অনিরুদ্ধ । না আনাই উচিত ছিল। দিদি শুনলেন না। জঙ্গল- 
রাঁজ্যে থেকে থেকে একদম জংলি হয়ে গেছেন আপনি । 

মলিন । গরু-ছাঁগল চরিরে চরিয়ে তাদেরই সামিল হয়েছ। 
মাভষ বলা যায় না তোমাকে । 

কেশব । আচ্ছা, একটা কথার জবাব দাও। স্বাধীনতার কতটুকু 
কি দেখলে বল এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করে? শুধুই হৈ-হল্লা। সত্যি 
সত্যি যদি কিছু পেয়ে থাকি, তার চেহারা ফুটবে ছু-মাদ ছ-মাস 
কি ছু-বছর ছ-বছর পরে। আজকে দেখবার কিছু নেই ।...বেল৷া 
হয়েছে, বড় কড়া রোদ। চলো 


কেশব শহীদ-মগ্ডপের বিপরীত দিকে চললেন। 


অনিরুদ্ধ। ওকি, ওদিকে কেন? ও-পথে নয়__ 
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কেশব । স্টেশনে বাধার পথ। সব পথ চিনি ভায়া। কতকাল 
কাটিরে গেছি এ জায়গায়! এগারোর গাড়ি চাপিগে এইবাঁর-_ 

অনিরুদ্ধ । শহঠীদ-মগুপে বাওয়া হবে না? 

কেশব । এত ঝেকালাম, তবু গো ধরে আছ। হাতজোড় করছি 
ভায়া-. সইতলা পৌছে বসন্ত-ময়রাঁর দোকানে সন্দেশ-রসগোল্লা তোমাকে 
ভরপেট খাওয়া, এই কথা দিয়ে রাখলাম । আর বাগড়া দিও না। 

অশিরদ্ধ। সন্দেশ-রসগে।লী।র জন্য শহীদ-মণ্ডপে বেতে চাচ্ছি, এই 
আপনি ভাবছেন? 

কেশব । ভা ছাড়া কি? আর কি আছে ওদিকে? আমাণ 
চেন। জাযগা--স্তাডাঁসেগি আর শেরাকুলেব জঙ্গল_ দেদাব কাশবন । 
আর এই যা শুনল|ম : ভালে নাকি ক'টা মাষ্টর দেখক|ন বসিয়েছে | 

অনিরুদ্ধ। 'অত লোক বাচ্ছে' দল বেধে মিছিল করে কব বাচ্ছে__ 
শুধু মিষ্টি খাবার লে|ভে 

কেশব । খেখাঘাট বকাাদ পর হয়ে বাড়িঘরে যাচ্ছে খোদ 
হয ।.. এপার-ওপার সমস্ত আমার নখ-দর্পণে। কতকা।লঝ্াটিয়ে গেছি, 
থবর রাখ না তো! - ঘাড় নাড়হ? আমি খলছিঃ গলাকাটার চর-- 
সন্ধার পর ভে কেউ ওধিঝকার গথ মাড়ায় না। 

মলিনা। তন্কাতন্কি ভাল লাগে না পথে দাড়ির়ে। তেষ্টার 
ছরতি ফেটে যাচ্ছে । মিষ্টি-মিঠাইয়ে কাজ নেই--একঢোক ভল পেলে 
বাঁচি। হাড়কিপ্পণ উনি মিষ্টি খাওয়াবেন! ক্ষেপেছিম তুই অনি? 

কেশব । কনে-্চখল-ভাই+ খাবার জল কোন দিকে? সই 
নদী অবধি যেতে হবে? 

গণপন্ি। খ্রি যে__ভাল টিউকল আছে। প।শ দিরে চলে বাঁও। 
ঘটি আছে। কোন ভাত, কি বৃত্তান্ত__ঘটি উচু করে মুখে ঢেলো। 

গণপতির দেখিয়ে-দেওয়। পথে কেশব ও মলিন অদৃগ্ঠ হলেন। 


৬৬ 


অনিরুদ্ধ। জল থেতে লাগ তোমরা । আমি দেখে আসি, 
কি ব্যাপার শহীদ-মণ্ডপের ওদিকটায়। 

অনিকদ্ধ শহীদ-মওপের অভিমুখে চলে গেল । গণপহির গপশাকাসজ্ঞী হয়ে 
গেছে । এমনি সণয় আজকের অনুষ্ঠানের কর্মী কয়েকজন এল। বাতাস 
খাচ্ছে তার। কৌচার কাপড়ে। গণপতি আডাঙছি ভিতর থেকে পাঁচছ'গান। 
ছাতপাগ। এনে দিল । 

গণপতি। এই বে'*.পাখা নিন। বোদে বড্ড কষ্ট হয়েছে। 
ডাব আনি? 

যোগেশ। না নাদরফার নেই 

গণপ্পতি। সরকারি গাঁছের ডাঁন হুজুর। বড়বাবুৰ হুকুমে পাড়িয়ে 
রেখেছি-_খাটাখাটনি করে বেড়ীচ্ছেন আপনাদেরই জগ্য | 

ভোলা । 'আমাঁদের “হুর বলছ কেন গণপতি ? 

গণপতি। মুখে এসে বাচ্ছে। এপিন সাভেখদের খলতাঁম__ 
বলে বলে রপ্ত হয়ে আছে । -.এখন ধরুন, তাদের গদিতে বসেছেন তে 
আপনারা ! '.ভ।ল হরে বস্থুন বেঞির উপর । আম আসাহ-_ 

বেঞতে কেউ বদল না। বাবাগুায কছন দা ঝুলিয়ে বসেছে। 
"রর ক-জন দা।ড়য়ে। 

'অনিল। যেদিকে তাকাওঃ পতাকা উড়ছে । আনাদের কত 
শক্ত আর কত স্বপ্নে রজিত শর তে-বঙা পতাকা! এমনি পতাকা 
উড়িয়েছিলাম কোহিমার। নেতাজি ভাব দিনে বললেনঃ ভামারে 
ভাইম্ো, আজাদ-ভিন্দকা কৌঁয়ামি ঝা সরভার কো পরবার হামারি 
মাতৃভূমি কি জশীন পর পাহারা লে বা হায়।ঃ দ্-শ বছরের 
পরার্ধীন ভারতবর্ষের প্রান্তে দুরন্ত বাতামে পতাকা পত-পত করে 
উডভতে লাগল, স্বাধীন গভর্নমেন্টের সৈম্কবাহিনী আমগু সগৌরবে 
অভিবাদন করলাম। লড়াইয়ের কড়। আইনে নেতাজির আহ্বান 
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দেশবাসীর কানে পৌছল না। অস্ত্রে অভাবে খাগ্যের অভাবে 
পাহাড়ে জঙ্গলে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মুক্তি-সৈনিকরা । 'আমাঁদেরই 
সর্ব শোষণ করে বলীরান বুটিশ জাতীয-পতাক! টেনে ছিড়ে 
ধুলোয় ফেলে দিল। 

ভোল!। ওন আঁগেও ভাই আমবা স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে 
ছিলাম বিবাল্লিশেব আগত্ট মাসে । একট। মাস ইংরেজ-সবকারের 
কোন চিহ্ন ছিল না। আমাঁদেব আদালত, আমাদেব থানা-পোস্টাপিস 
_-এ অঞ্চ,লর মালিক ভবেছিলাম আমনাই | থানার উপর আজ এই 
কত পতাকা উড়ছে_সেদিন এইখানে আমাদেব দল এস দাড়াল, 
সঙ্গে সঙ্গে গুলি-এুটি শুক হল বারা গু। থেকে । 


গণণ(ঠ এই সময কষেকটা ডাব (কাট নিযে এল | 


ছে|লা। গণপতি, তুমিও তো ছিলে সেই দলে?--আজকে কত 
খাতিব! ভাব খাওর|চ্ছ, ভূর” হুজুণঃ কনছ। 

গণপতি। হুকুমেন গোলাম হুজপ। এখন আপন।রা হুকুম 
দিন। সেই সাহ্েবগুলোকেই শি বকম কচু-কাটা করি 
দেখতে পাবেন। 


ভোল। হেসে ফেলন 1 আবাব বলে__ 


ভোলা । রূক্তে রাঁডা হায় গিযেছিল সেদিন সামনের এ পথের 
ধূলো। হাতে হাতে পতাকা এগুতে লাগল। মেয়ে-পুরুষ গুলি 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল, কিন্তু গাতের পতাকা কেউ ছাড়ে নি__ 

যোগেশ। পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দিখেছিলাম আমরা 
তোমাদেরও আগে এ্র গাঙ্রর ধারে তিরিশ সালে গুন তৈরি আর 
ট্যাক্স-বন্ধা আন্দোলনের সময়। ম্রনের হাড়িকুড়ি ভেঙে চুরমার 
করল, ভলাঁটিয়ারদের আস্তানা পুড়িয়ে দিল, লাঠি মেরে তাদের 
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হাড়গোড় ভাঙল- ছুর্ঘম সতাগ্রহী একজন কেউ তবু পিছু হঠেনা। 
আকাশ মন্ত্িত করে গান্ধি-মচাঁরাজের জয়ধ্বনি ওঠে। ট্যাক্সের 
দায়ে থাল-বাসন গরু-বাছুর টেনে টেনে রাস্তায় ফেলছে, ঘরে ঘরে 
শহঙ্খধবনি সেই সময়। ক্ষেখো গিয়ে পুলিশ তখন বেপরোয়! 
ব্দুক ছোড়ে। কিন্তু মৃত্যুভব করে না অহিংস সংগ্রামীরা__বুক 
ফুলিনে এগিয়ে এসে দীড়াল। বন্দুকে তাদের কি করবে ? 

মুরারি। পুলিশের গুলির পালটা! জবাব গুলি দিয়ে দিয়েছিল 
তারও কতকাল আগে প্রখানে_ এ ভূমির উপর, সইত্রিশ বছর 
আগে। আমি তখন ছেলেমান্ষ। বাবা এখানকার কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন ।"""আচ্ছা, কুমুদ বিপিন নিশাঁনাথ আজিজ 
বেচে উঠে হঠাৎ বদি এসে পড়েন আঁমাদের মধ্যে! তাদের সাধনা 
সার্থক হল এত দিনে, কত উল্লাস হত আজ বেঁচে খাকলে ! 

অনিল। সখইত্রিণ বর কেন_-তাঁরও আঁগের কথ! ভাব ভাই। 
সংগ্রাম আমাদের কি কম দিন চলছে? উত্তব দক্ষিণ পূর্ন 
পশ্চিম বেদিকে খুশি দেখে এমগে সশ্খ্য।তীত নীলকুঠির ধ্বংস-চিহ্ন। 
নুদ্ধের পরে রণক্ষেত্রের বে চেহারা হয় ঠিক ভেমনি। সাপ রং ও 
রজার গোষ্ঠি বলে ইংরেজকে তারা রেহাই করে নি সেই দূর অতীতে । 
নীল-বিদ্রোভের অনামি চবীদের নমস্কার কর আজকের দিনে । 

ভোল!। তারও আগে ওহাবি-আন্দেলন। পরাধীনতার জ্বালা 
এমন সিদারুণ_সাধ্য ও সঙ্গতির হিসাব-বোধ থাঁকে পা, সকল 
কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে দার । তিতুমীরের মতো বাঁশের কেল্লা গড়ে 
রুথতে বায় কামান-বন্দুকধারী দুর্ধর্ষ গোরা-সৈন্দল। পরবর্তী কালের 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ শ্রোতার! কাহিনী শুনে ভরতো বিদ্রপ করে__ 

মলিন। ও কেশব জল খেয়ে ফিরে এলেন । অনিকদ্ধের জন্য তারা শহীদ- 
অগুপের দিকে তাকাচ্ছেন। 


মুরারি। যুগ যুগ ধরে যেন হাঁজার ভাজার শ্রীদের শোভাবাঁত্রা ! 
কখনো৷ গলিঘু'জি কখনো বা সদর-পথে সগৌরনে পতাকা বয়ে নিঝে 
স্বাধীনতার এই দিনে এসে পৌছিল1ম-_- 
যোৌগেশ। ঠিক! শোভীধাব্র/র মতোই সণগ্রমের বিভিন্ন পর্যায়ের 
ছবিগুলো পর পর সাজিঘে রেখেছে শহীদ-মগুণে _ 
অ্নকদ্ধ এল । 
অনিরদ্ধ। শুনলে তো দিদি? শোন। আমি কিছু বলছি নে। 
দ্রত মশায়কে শে।নাও |." আসল জিনিমট।ই ফাকি দিয়ে স্টেশনমুখো 
নিয়ে চলেছিলেন__ 
কেশব । ( অনিল,.ক ) খুব মচ্ছণ হচ্ছে নাকি, গলাকাঁটার চরে? 
অনিল। চর? চর কোথ। পেলেন শহবেব ভিতর ? কোৌঁখেকে 
আসছেন মশার? 
কেশব। আমিও তে ডিজ্ঞাসা ক1শ পারি, গলাকটার চর 
জাঁনেন না-কোখায থাঁবা হয আপনার? এ জাযগাব ধুলো-ম।টি অবধি 
আমার মুখস্থ । ধত বছর ঠিলাম এখানে জানেন ? 
মলিন । ছিভেনা আ।রো-কিছু 1 ধাঁঞ্প।। শিচ্ছু মিলছে না। 
ললে, চাঁন করধার দীণ্ঘি__ গিয়ে দেখতাম, বাঁবস্বোপের বাড়ি। যেখানে 
বললে হাসপাত।ল, সেখানে মোটর-মেরামতি কারখানা । সঠ্াই তো! 
শহন জীয়গায় গলাক।টার চর নিন গলাবাঁজি করছ-_বড়ে। হযে হু'শঙ্ঞান 
তোমার লোপ পেয়েছে। 
মুরারি | হ্যা, হ্যা-*-ছিল গলাঁকাটার চর ছেলেব্লোর দেখেছি । 
অনেক কালের কথ'সে সব দিনকাল নেই গে মাঁযজন নেই, 
কিচ্ছু নেই । শহরের সেন। বাসিন্দাদের বাড়ি এখন ওদিকে । পিচের 
রান্তা_বিণ খাত অন্তর আণো। যেখানটাষ চর ছিল, মন্ত বড় পার্ক 
সেখানে । রিভার-ভিউ পার্ক | 


যোগেশ | বিভাব-ভিউ আব নয মুবাঁবিবাঁবু; ওব বে নতুন নামকবণ 
হতাস্ববাজ-পার্ক | + 

অনিকদ্ধ। স্ববাজ-পার্কেব আধাআাধি জুডে বিবাট-মগুপ হযেছে 
দিদি। বত মামুষ-_সবাই চলেছে । টিকিট-বিক্রিব খোঁপ-ছুটোৰ 
সামনে কেবোসিন-কেনাঁৰ মতো লাইন হযে গেছে । আট আনা 
কবে টিকিট _ 

কেশব। বাবা বে। 

অনিণ। আহকে উঠবাব কি আছে ? একুনে শ-দেডেক 
শহীদেব ছবি । বেশি হবেতে। কম ভবেনা। মাত্র মাট আনাঁ। সব 
দেখতে পাঁবেন। 

আঅনিকদ্ধ | শঙ।দ ৭গ্তটা কি হল, একটু বদি বুঝিবে দেন _ 

অরনল। শহীদ জানেন না? কোন যুগেব তোৰ? কোন 
ধাপথাড'-গাবিন্বপুবের বাসিন্দ 

(ভ|হ।| গালিগালাজ কব কেশ অশিল? বাণা দেশেব কাজে 
প্রাণ দরিলাছেন, তীদেব শহীদ বলে। বেমন ঝুমুদণাথেব1_ লডাঁঙ কবতে 
ববতে ভীগানট|ন যাব। প্রাণ দিযেছিলেন। 

বেশব। ছবি পেখবাৰ লে।ভে লোকে পমসা দিষ মগুপে ঢুকছে? 
শভীদদেব কি চাঁবটে হাঁত আব আটখাঁশ। ধনে পা? 

মভিনা | মি তো জগত্বে কেবল পরমা চিনেহ  সবাহ তোমাব 
মতো নব। কাঁদ্বে ছবি সেটা বিবেচনা কব । 

মুবাবি। বটেই ভো। আজকের এই স্বাধীনত। গদেবহই আম্মদাঁনের 
পুণে) | আমাদেব হব হেটি হলেও শহাদ-মগুপেব মন্তষ্ঠানট। 
সামান্ধ ব্যাপাৰ নয। মিনিঃ্টাৰ এদে পতাকা তুলবেন” অনেক বড বড় 
জাঁখগাব নিমন্ত্রণ ছেডে এখানে আলছেন। ম্বদেশি-গ।নেৰ জলসা 
বসেছে সকাল থেকে, কলকাতাব বড বড ারটিস্টব৷ এসেছেন। 


ণ১ 


কেশব । বোঝা গেল এতক্ষণে । দেশি মন্ত্রী আসছেন, নানা জনের 
রকম-বেরকমের দরবার । পতাক! তোলার সময় হাজির থেকে সবাই 
মন্ত্রীকে তৌয়াজ করতে চান ।...বাদ দিয়ে দাও মন্ত্রীমশায়ের বক্তৃতা, 
বাতিল কর কলকাতার আর্টিষ্টের গানের আসর, টিকিটের দর 
দু-আনায় নাঁমিয়ে দিলেও সিকির সিকি বিক্রি হবে না। 

মুরারি। বলতে চাঁন, অকৃতজ্ঞ আমার দেশের মানব? কোন 
শ্রদ্ধা-সম্ম নেই আত্মনিবেদিত শহীদজনের উপর ? 

কেশব। ( অশ্বাভাবিক রূঢ় ক ) না, না, কিচ্ছু নেই । ঢের জানি 
ওদেরব__চিনতে কিছু বাঁকি নেই। : মজা দেখতে ওরা টিকিটঘরের 
জানলায় ভিড় করছে। ঘেমন মানুষ যাত্রা-খিয়েটার দেখতে যায়। 
এই যেমন আমরা চল্লিশ টাঁকা গাঁটে নিয়ে সাইওল| থেকে স্বাধীনতার 
মজা দেখতে বেরিয়েছি। 

অনিল। ছি-ছি! এমন হীন ধারণ! স্বাধীনতার উৎসব সম্পর্কে? 

মলিন।। (কেশবের প্রতি) রীস্তায় দীড়য়ে ঝগড়া কববার' জন্য 
কি আমরা এন্দুর এসেছি গাঁঙ-খাল ঠেলে? 

কেশব । ( সঙ্মা যেন সঙ্ষিৎ গেলেন) নানা, শ্মতি করতে” গাঁন- 
বাজনা শুনতে, মজা দেখতে । চলো? তাই চলে 


দ্বিতীয় দৃষ্য শহীদ-মণ্ডপের ভিতরে 


স্কদেশি গানের জলসা বসেছে । কেশব মলিন ও অনিরুদ্ধ ক সময়ে এলেন এই 
আলে । কিছুন্বণ '[ন শুনে তারা অন্যত্র চললেন । 


৭ 


তৃতীয় দৃশ্য শহীদ-বেদির সামনে 


দরম।র লম্বা বেড । উপরে হাত তিনেক চওড়া গোলপাহার ছাটিনি। বেড়ার 
“গায়ে গগণন ছবি। জাহার্জির বাদশার দরবারে স্যার টমাম রো এলেন--সেই ঘটনা 
থেকে অধুনাতন নৌ-বিদ্রোহ অবধি । ইংরেজের ভারতভ-গ্রাস এবং হ্গাধীনত| সংগ্রঠমের 
সমর ইতিভ(ন ছবির মধা দিয়ে বিবৃত ঠযেছে । সব ছবি অবশ্য আমাদের নজরে আসছে 
ন|।.-"নানা ব্যস ও নান! পোশাকের দেযেপৃক্ষ ঘুরে ঘুরে দেখছে । 

সামনে শহীদ বেদি । মাটি হুলে খানিকটা জায়গা উচু করা হয়েছে, তারই 
কাস্থলে বড একগানা ছবি__কমুদরনাথ প্রতি পুণিশের সঙ্গে সংগ্রাম কৰে ছলেন, 
তারই কাল্পনিক দৃণ্ঠ । ছবির চারিদিক ফুল লতা পাত| দিয় মাজানে।। ঘের 
নীণ ছলচ্ছে | 


খেদ্র সামলে প্রাঙ্গণের কেন্তরস্থুলে পতাকা দণ্ড । এখন পতাকা আবনমিত | 
মন্ত্রী গন দডি ধবে টান দেবেন পতাকা তখন দ [ শীমে মুক্ত কানে ঈড়বে। 

মনিরুদ্ধ। দেখ-দেখ দিদি, কি চমতকার সাঙ্গিয়েছে 
বেদির উপরটা ! 

মলিনা। ছবির নিচে কি লেখা আছেঃ পড়, তো ভাই-- 

অনিকন্ধ। (পড়ল) সাঁইত্রিশ বসব পৃনে এই পনেরই আগস্ট 
তারিখে বিপ্রবী কুমুদনাথ রায়, আবদুল অ।ছিজ, শিশানাথ মিত্র ও বিপিন- 
চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এইস্থানে বিদেশি নরকারের সহিত প্রকাশ্য দাদ্ধে 
আম্দান করেন। 

মলিন! বেদির প্রান্তে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তদগতভাবে হাকিয়ে রইলেন 
ছবির দিকে । 

মলিনা। গুলি করছেন। বাপরে বাপ, নলের মুখ দিয়ে কি রকম 
আগুন বেরুচ্ছে! 

যজ্েশ্বর ও শিশির এল । বেদির প্রান্তে উঠে দাড়িয়ে যজেশ্বর বলে_ 


৭) 


যজ্ঞেশ্বর। এমন বিশৃঙ্ঘল ভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন না-আপনার! 
তীর্থভূমিতে এসেছেন, সকলের তেমনি শ্রদ্ধানত মনৌভাঁব থাকা উচিত। 
আজকের অন্ষ্ঠানেব সভাপতি মাননীয় মন্ত্রীমশায়ের মে।টর-লঞ্চ এসে 
পৌচেছে। আরও ছু-জায়গায় পতাঁকা তুলে আসছেন, সেজন্ক তার 
এখানে আসতে একটু দেরি হচ্ছে ।...এই বে বেদ দেখতে পাচ্ছেন__ 
শগীদের আত্মদাঁনে মহিমময় এই ভূমি। অনেকে ভরতো সেই পুরাঁণে। 
ইতিহাস জানেন না| বলনা ভে শিশির, কাঁচিনীটা ততক্ষণ এঁদের 
শুনিধে দাও-_ 

যঙ্জেগর বোর্দ থেকে নেমে ব্স্তভাবে বেখিযে গেল । শিশিব ৬. মে বেষন শুনেছে, 
তেমনি ভাবে কাহনা বগত৩ পাগল-_ 





শিশির | জনচীন দৃববিস্ৃত চব ছিল এখানটায়। অজকের দিনে কল্পনাও 
করতে পাঁবখেন না সে নমনকাব অবস্তা | এই বে কয়টি ছবি পাঁশপাঁশি 
পুলিশ কুকুর-শিন্নালের মতো এঁদের তাঁড়া কবেছিল। শেদকীলে এই 
জাষগাঁর উলুননের মন্ধ্য 'এরা আশ্রঘ নিংঃলন। তখন নদী ছিল 
অনেক বড়, শহব ছিল মাইল ছুবেক দরে? পুরাঁণোকমবা বলে এখন 
বেটাকে। জশস্ব দলবল নিয়ে চাবিদিক দিষে পুলিশ এঁদের আটকে 
ফেলল। দলের নেতা কুমুদনাথ তখন আদেশ দিলেন__ 

শিশিরের বন্কুভাষ বাধা দিযে কেশব বলেন 

কেশব । কুমুদনাথ ওর ভিতর কোনটি মশার ? 

শিশির । সকলের আগে এঁ যিনি। দলের নেতা- বুঝতে পারছেন 
না? পিগুল ছুডছেন-_ 

কেশব । নেত।র চেহারাই বটে! মাথার এলবাঁট-টেডি, ঢটোলা- 
পাঞ্জাবি গানে ফিনফিনে কৌঁচা উড়ছে, পারে পাম্প-শু। কাতিক 
ঠাকুবটি যেন মযূর ছড়ে পিস্তল ভাতে নেমে এসেছেন। বেড়ে ছবি! 

শিশির । শিল্পীব আন্দাজে আকা ছবি-_-একটু হেরফের হতে 
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পাঁবে। ল্রভাইযেব সমযটা ফোটে! তুলে বাঁখে নিতো কেউ! কোন 
ছবি পাওযা গেল ন। গুদেব । 

কেশব। জানত না তো, তোঁমবা একদিন আমোদ-স্মৃতি কববে 
তাদ্ব সেই লডাই নিবে । বৌঁকা” বোকাঁব দল। নিজেদেব অন্তত 
এক একটা ফোটো তুলে নাম সই ববে বথে যাঁওযা উচিত ছিল। 

মলিনা। (তাড়া দিবে উঠলেন ) তজ্জ' কণ্ব না এঁদেব সম্বন্ধে এই 
সমস্ত বলতে ? মায়, না -কি ডুমি? 


“এস আবার আবপ্ত বর্ন 


শিহিব। বালব এত অথাঁত প্রাঙ্গে পদপিপ্ভ কোটি কেটিব 
মুক্তি-সধনাব নিঃশব্দে গবা আত্মদাণ কবে গেছেন।  বিদেশিৰ 
কদ্র শাসনে দেদিন আমব' নিখ।তট। মণধি ধেগ,এসাঙস কবি নি। 
অধানত'-অপণ।নেবৰ অবযান আগকেণ “পন থেবে । দেশ আমাদেব, 
দেশেব পবিগঠনেৰ সমন্গ ভব আন।দেখ এব ম্বাণীনভাঁব স্বর্ণদ্বাব 
দবে প্রণেশ কববাব সমা এদেব উদ্দেশ্য গ্রনাম নিখেদন কবর 
আমবা | পঙাব।-উন্ভোলনেব পব ম।শনীন মন্রীমণ।ন সর্দীগ্রে শভীদদের 
মালাদান ববরণেন। ভাখপব অন্ধ সকলে 

মলিলা । আন মালা পেব। মাল বোা। পাবা যায, 
দেখ, 051 অনি__ 

অনিকদ্ধ। ( অশিকে ) মাণ পাও || বাবে এহাকাহি কোথাও ? 

ম্বনিন। ঢেব "বক চাঠ? শে্টে-পাশ নিষে বেবিষ বান। 
থান! ছ[ডিনে ডানদিকে একটু এগিতা দেখতে পাঁবেন। তোকে 
দেদাঁব কিনছে | 

কেশব । আচ্ছ। ভাই, গান্ধিটিপি-ম'থ।ন পাক।চুল আর যে লোকটি 
গোঁডাব এসে তার্থভূমি-টুমি লে গেলেনঃ কে উনি? 
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অনিল। ওঁকে চেনেন না? বিখ্যাত মানুষ । বাকসসাহেব-_ 


শিশির বেদি থেকে নেমে এসেছে ইতিমধ্যে | সে প্রতিবাদ করে বলল-- 
শিশির । রায়সাঁচেব নন, উপাধি তাগ করেছেন। এখন 
শুপু যজ্ঞেশ্বর চত্রবর্তী__ 


কেশব। চিনেছিলাম ঠিকই । কিন্তু কথাবার্তা শুনে সন্দেহ হল, 
যজেশ্বর চক্রবভীর মুখ দিয়ে ওসন বেরোর কি করে? সত্যি ভাই, 
অবাক হয়ে যাচ্ছি, থানার অআষ্টাঙ্গে জাতীর পতাক।--তাঁরও চেয়ে 
বেশি আশ্চর্য, যজ্েশ্বরের প্র স্বদেশি ব্তৃত1__ 

মলিনা । টাঁকা দাও, অনি মাল! নিয়ে মলুক। 

কেশব । রাহা-খরচ থাকবে না কিন্ত। মণ্ডপে ঢুকবার টিকিট 
করতে হয়েছে তিন গনের দেড়টাকা, ত।র উপর মালা চাঁবগাঁছি শিদেন 
পক্ষে ছু-আন। তো বটে ! 

মলিনা। চারগাছিছে কি, ভবে? এ গুদেব গুদের সব দিতে 
হবে না? কেউ ওরা কম নন। 

কেশব | (গভীর কণ্ঠে) ঠিক বলেছ- কেউ ওরা কম নর। 
এক একজন জাঁতির নতুন ইতিহাস গড়ে গেছে । আজকে ছবি 
অচল নিশ্রাণ ছবি । ঘাঁড় নাঁড়বাঁর শক্তি যে নেই__তা হলে দেখতে 
পেতে ভগুদের হাত থেকে মালা নিতে ওরা অস্বীকাৰ করত । 

অনিরুদ্ধ । দেখ দিদি, দত্ত মশায়ের চালাকি । এই সমন্্র বলে 
মালার পয়স৷ বাচাবার ফিকির। 

মলিনা। আচ্ছা, তুমি কি! এত সমস্ত শুনবার পরেও শ্রদ্ধা- 
ভালবাসা হল না? টাক নিরে চলে যা তুই অনি। 

কেশব । উদ্ছ'-.আমি যাচ্ছি। ভাইবোন তোমাদের বিষম শ্রদ্ধা 
_ঝশাকা-ভরতি হয়ত! বেলফুলের গৌড়ে মুটের মাথায় দিয়ে হাজির 
করবে। দাঁয় ঠেকতে হবে না তো ! আমি দেখে আসি, গাঁদা-দোঁপাঁটির 
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মাল! পাইকারি হারে বদি ব্যবস্থা করা যার়। মাঁলাওয়ালা বেটাদেরও 
মরশুম পড়ে গেছে, বুঝতে পাঁবছি । সবাই দু-পত্নস! পিটছে__আঁমিই 


কেবল চল্িশখাঁনি করকরে টাকা গচ্চা দিয়ে গেলাম । 
কেশব দ্রুত ন্রিয়ে গেলেন! 


চতুর্থ দৃশ্য সেই রাস্তা 

এক বৃদ্ধা প€থর ধারে দ্রাডিযে আচেন। সাইত্রিশ বসর আগে একে আমরা 
দোখছি_উমা। এখন পলিভকেশ ক্সীণদুষ্টি। উমা তার ভাই মুরারির সঙ্গে 
কথা ঝবনছেনশ। 

উমা । খবর শিনেছিস ভাই? পথের ধারে এমনি ভাবে দেবে 
তো দেখা করতে? মন্রীমশীর় চটে মাবেন না? 

মুবারি। দেখি মগ্্রনিজেই এখ্সমর় কত নির্যাতন ভোগ 
করেছেন! তিনি লোক ভাল। চটে যাবে সাঙ্গোপাঙ্গরা-তুকে 
ভাঁঙিরে যারা ছু-পরসা কবে খাচ্ছে । 

উম| | তাই তো! 

মুরারি! কিন্তু পথ আটকে এই রকম ভ্র-এক কথ! বলা ছাঁড়া 
উপাঁরই বাকি? অফিসারদের খপ্পরে গিয়ে পড়লে তখন সেই সাবেক 
আমলের লাল-ফিতের বজ-ত্াটুনি। সে বন্ধন ভেদ করবার মতো! সই- 
স্থপৃরিশ কিন্বা টাকার জোর আমাদের নেই। 

উমা। রোদ চড়ে উঠেছে, ধাড়ানো যাচ্ছে ন।। আর কত 
দেরি আসবার ? 

মুরারি। দেরি ভবেই। একটা-ছুটে। তো নর-সমস্ত পথে 
পতাকা তুলে তুলে আসতে হচ্ছে। লক্মীপূজোর দিনে পুরুত যেমন 
ফুল ফেলে বেড়ার, তেমনি আর কি... যে অত "শঙ্খ বাজছে, 
উলু দিচ্ছে' শুনতে পাচ্ছ না ? 
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উমা। আমার একবার কি মনে হল, জানিস? আজকে বেন 
ছেলে ভূমিষ্ঠ হচ্ছে বাড়ি বাড়ি_োনার পাটার মতো পরমন্ত 
সব ছেলে__ 

মুররি। কি যে ব্ল! একই দিনে এতটুকু এই শহরে একসঙ্গে 
জন্মাল দেড়শ ছু-শ ছেলে? 

উমা । হাসছিস? কিন্তু দেড়শ কিছ ছু-শ বেশি হলনাক্িরে? 
তারাও অনেক হিল। খলে গিয়েছিল আনার ফিরে আসবে মাঘের 
কেলে_ দেশ স্বাধীন হলে সেই সমর । 

মুবরি। কাঁর। দিদি? 

উমা । ফুলের ম।লার মতো হাসিমুখে বারা ফাঁপির দড়ি গলাষ 
পরেছিল, পটাশিয়াম-সাইন।ইড খেরে কিন্ব। নিজের পিশ্তুলর নণ 
গলর ঢুকিয়ে গুলি করে যারা কল৷ দেখিরেছিল শঠ ইংরেজেব আহন- 
আদীলতকে_ 

মুরারি। ঠিব বলেছ, ভন্ম নিরেছেন তারা । লাখ লাখ গে 
জন্মেছেন। দেশের প্রাহ এত মম এই যে দেখতে পাও ঘরে ঘরে 
গণমানুষের মধ্যে মাদের ভয়ে পৃথিবার সেরা ঝোশলি ইংরেভ-শাক্ত 
জাঁগাজ ভাসিয়ে খিদাঘ নিতে বাধ্য হল, এ তো তারাই। আগেই 
এসে গেছেন দিদি, থাকতে পারেন নি। পরাধান দেশে আবার গন্ম 
নিরে স্বাধীনতা ছিনিরে আনলেন । 


,কশব ব্যস্ত হয়ে যাচচ্ছন এই ধিক দিয়ে । খুবা'রকে জিজীন। করলেন_ 


কেশব । মাল। [বিক্রি হচ্ছে কোন্‌ পিকে ?' 
নুরীরি । ভাঁইনে মোড় ঘুরুন। রান্তান ধারে অটেল ফুল 
কাড়ি করে মাল! গাঁখছে, দেখতে পাবেন। 


কেশব চলে শেনন। 
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উমাঁ। কেরে? মুরারি কে উনি? জানিস? নামকিগুর? 

মুরারি। এঁধিনি আসছেন? আব্বাস আলি মিঞা_-পব চেয়ে 
বড় ক্থ-মারচ্যাণ্ট এখানকান। পাকিস্তানে বাঁড়ি, কিন্তু এখানেই রয়ে 
গেলেন। সেই যেবীর আজিজ _গল।কাটার চরের লড়াইবে প্রাণ 
দিয়েছিলেন (মুরারি ছু-ভাঁত তুলে উদ্দেশে নমস্কার করল )- তার বোনের 
ছেলেঃ খা সাহেব আবুল জব্বারের অগাধ এরশ্বর্ষের মালিক ।'"" 
তুমি দেখেছ দিদি, এর ছেলে বসে । আলিসাহেব যে! রান্ত।ব ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শহীদ-মণ্ডপে ঢুকলেন না ? 

আব্ব।দ মানি এনেন (মই যাকে আামর। জন্বারের দোবা,ন দেখেছিলাম | তখন 
ছেলেমানুষ [ান। 

উমা । ওর কথা খ্লছি না মবারি। এ যে এবটু আগে কে- 
একজন ম|লার খে করলেন, গলাট। যেন বড্ড চেনা । কথা বলবার 
সেই ০২। চিশিস গুকে? 

মরারি। না দিদি। আজকেব দিনে একা এ রকম ভাবে 
বেড়।চ্ছেন কেন আনি সাঁভেব ? 

আব্বাস। হদ।শী” মনে হ» ভাঁইঃ হণ্বেজ-শ।ননে দিবা শান্তিতে 
ছিলাম_নিকুচি করেছে স্বধীনতার। আজ প্রথম ঢেউয়ে তাজ্জব ওয়ে 
গেছি । ভাত-বেঞ।ভ হিশ্বু-নসনমন ঝগডাঁঝাটি ভূলে সবাই গলাগলি 
হয়ে আমৌদে ভসছে। এহ ভাব এখন টিকলে ভম। সাঁশর-পারের 
আপদ ধিদাষ হয়ে গেছে, না টিকবারও কারণ নেই অনিশ্যি। এত 
ধকল কাটিরে__আঁর শেষ মহড়য দ।ঙ্গার ছোঁরছুরি বাচিযে ভাগ্যিস 
বেঁচে আছি এই দিনটা চোখে দেখবার জন্ত ! 

মুরারি। ভিতরে বান। চেযার আছে আপনাদের জন্য । মন্ত্রী 
মশার আসবেন এইবার । আপনারা বিশিষ্ট ব্যক্তি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে 
সভা জমবে কেন? 
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আবব্বাস। হাঁসির কথাও বটে ! ঘুরে বেড়ীচ্ছি, একজন পুরানো খাতক 

আছেন-বদি তিনি দেখ। দেন আজকের দিনে । কথ! দিয়ে গিরেছিলেন। 
নানার দৌকানের টাঁকা, আর নানীর ভার-চুড়ি ''সোনার এই চড়া দা 
তাঁর উপর সাইত্রিশ বছরের সুদ, তন্য স্থদ''.একুনে কত দাঁড়িরেছে 
হিসেব করে দেখুন-_ 

মুরারি। কে বলুন তো খাতকটি? 

আব্বাস। চিনি নে। পঁঁচ-দশ মিনিটের জন্গ দেখা । আর 
চিনবার বয়সও নয-_ন-দশ বছরের মামি তো তখন ! "'বলে গিয়েছিলেন, 
খাতায় জমা থাকবে আমাদের নীমে-_দেশ স্বাধীন হলে স্থাদ সমেত শোঁধ 
দিষে যাঁবেন। - তা পীর-পয়গম্থরের মতোই তো তাঁরা_-মিছে কথা 
বলবেন কেন? এই ভিড্রের মধ্যে আসতেও পরেন দেই মা্তষটি -_ 


আব্বাস হাসতে হাসতে নগ্ডুপেপাদকে ৮নলেন । 


উমা। সেই মানুষটি_মীলার খোজে চলে গেলেন _কেমন দেখতে 
বল্‌ দিকি ভাই? ফর্শা--কোকড়ীনে। চুল? 

মুবীরি। না দিদি। তামাটে রং, হাড়-বের-করা চেশাারা+ সমন্ত মুখে 
বিশ্রী বসন্তের দাঁগ।..এ যে, এ নে-মাল। নিরে ফিরে যাচ্ছেন 
আবার তিনি । 

উমা । ডাঁকদে। এদিকে আসতে বল্‌। অতদদুরে একেবারে 
ঝাপসা । কাছে এলে চেষ্টাচরিত্র করে যদি একটু দেখতে পাই!... 
দেখতে না-ও যদি পাই, কথা বলব দু-একটা -__ 

মুরারি |] শুনছেন মশায় আমার" দিদি ডাকছেন একবার 
আপনাকে । 

(কশব কাছে এলেন।, 


কেশব । আমায় ডাকছ? 
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উমা । কিছু মনে করবেন না । আপনাঁর গল! বড্ড চেনা লাগছে .. 
অনেক কাল মাগেকীর আর-একজনের গলার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । আমার 
চোখ খারাপ কিনা__ 
কেশব স্থিরদৃষ্টতে মার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
কেশব । আমার নাঁম কেশবলাল দর্ত-_ 
উমা । তাই ভবে। -.চৌখের সামনে সমস্্ ঝাঁপসা, কানে শুনে 
চিনতে হয়। তা এক রকমের গল। কত জনেরই থাকতে পাঁবে! 
কেশব । কার কথা বলছেন? আপনার কোন আত্ম বুঝি ? 
উমাঁ। নাঃ কেউ নয়। অনাতীর__একেবারে পর। তারা তো 
মাঁব নন, পাষাঁণ_ পাষাণ-দেবতা | কোন বন্ধনে বাধা যায় না তাদের। 
নক গে। 
উম! হেসে উঠলেন । 
উমা | বড় ভাগ্যি যে চোখ নেই। চেহাঁর। দেখতে পাচ্ছি নে__ 
যত বারই মাপনার সঙ্গে কথা বলছি_-মনে হচ্ছে, সেই সেকালের 
একজন বেঁচে উঠে আমার সাঁমনে দাঁড়িয়েছেন । বড় মজার ব্যাপার-_ 
না ? ..কুমুদনাখ-গুদের ম।লা দিতে যাচ্ছেন? যাঁন_- 
কেশব । আপনি বাবেন না? 
উমা । না, উৎসবে আসি নি আমি। এ উৎসব আমাদের 
নয়। নদীর প্র ওপারে আমাদের বাড়ি, আমরা ভিন্ন-রাজ্যের 
মানুষ ।.. মন্ত্রী আসবেন, তীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আমার ভাই 
এই মুরারি-__্বদেশি কাজকর্ম করে, মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে জানাশোনা আছে 
_ তার কাছে স্থুপারিশ করে দেবে, তাই দাড়িয়ে আছি একে নিয়ে । 
কেশব । মন্ত্রীকে কি'দরকার ? 
মুরারি। রাজনীতির পাঁশাখেলায় উদ্বাস্ত আমরা__তিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে শহরের পথে দীড়িয়েছি। 
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উমা। এ-পারের দিকে নতুন ঘরবাড়ির কোন একটা ব্যবস্থ। 
বদি করে দেন মন্ত্রীমশীয়__ 

কেশব । কেন, পুরানো ঘর কি হল? 

উম|| কুমুদনাথের ছবি টাঁডিয়ে এরা ধূপধুনো দিচ্ছে__আমি 
তারই গ্রামের মানুষ ছোটবেল। থেকে একসর্দে বড় 
হয়েছি । ভারতের স্বাধীনতার জন্য তাঁরা প্রাণ দিয়ে গেছেন, 
কিন্তু কুমুদনাথের সে-গ্রাম আঁজকে আর ভারতবর্ষে নয়। বেঁচে 
থাকলে কুমুদনাথ ভারতবাঁপী বলে পরিচয় দিতে পারতেন না। 
দুষ্টক্ষতের মতো ভারতের অঙ্গ থেকে কেটে আমাদের বাদ দিষেছে। 


আনিল এল দেখানে। 


অনিল। দিলহ বা! আপনাদের গ্রামও স্বাধীনতা পেবেছে। 
ইংরেজের রাজত্ব ঘুচে গেছে ওপারের অঞ্চল থেকেও । ভিন্ন রাষ্ট্র 
হোক, পৃথক নাম হোঁক__কি আসে যায় তাতে? 

উমা । দেশের মুক্তির জন্য আজিজ-কুমুদন।খের। পাশাপাশি 
প্রাণ দিয়ে গেলেন_ কিন্তু মুক্ত দেশ গড়ে তোলপার কাজে আজিজ- 
কুমুদনাথের ভাইর! মিলতে পারল না; এপাঁরে-ওপারে মুখ কিরিষে 
বসে রইল। এ কি কম ছুঃখেরব্যাপার? ছু-অ'শের কাবো এতে 
কল্যাণ নেই। 

মুরারি। জাতি সংহতি হারাবে, ব্যাপার-বাঁণিজ্য রসাতলে 
যাবে, জীবনযাত্রা হুর্বহ হয়ে উঠবে দু-অ*শের.বাঙালির__ 

অনিল। এপারের ভিড় বাঁড়িয়ে নতুন ঘর বাধাই কি 
তার প্রতিকার ? 

মুৰবীরি। তোমার বাঁড়ি নিশ্চম্ব এপারে ।'' বলতে হবে না, কথার 
ঢঙে বুঝতে পেরেছি । 
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অনিল। একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি। ওপারের লৌক কি ঘর 
তুলে বসত ওঠাচ্ছে আপনাদের? 

মুরারি। না। বরঞ্চ যঞ্জ করছে থাকবার জন্য। পরম যত্ব 
করছে। তবু চলে আদতে হচ্ছে। আদতে হবে, উপায় নেই। 
রাষ্ী আলাদা ভল, রাষ্ট্রনীতি আলাদা বলেই তো! এত 
হাঙ্গামা নইলে নিরর৫থক। একটা ধর্মীয় রাষ্্১ আর একটা ধর্ম- 
নিরপেক্ষ । বাংলাদেশ শুরু খশ্ডিত হল না, রাষ্ট্স্বার্থে বাংলা-সংস্কৃতিরও 
থগুন-চেষ্টা অবশ্ঠন্তীবী। তাই, যাঁরা যে ভাবের ভাবুক, যে জীবন- 
বীতিতে অভ্যন্ত_মনোৌমত পরিবেশে তার! ঘর সরিয়ে নিয়ে যাঁবেই। 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে অনেক ক্ষয়ক্ষতি ভয়েছে--এই ঘর-ভাঙাভাঙি 
স্বাধীনতার চূড়ান্ত মূল্য ।...মন্ত্রীমশীয়কে পাঁশ কাটিয়ে পালাতে দেব না, 
পথ আটকে দাড়িয়ে আছি দিদির গাত ধরে। 

কেশব শুনছিলেন | অনিরুদ্ধ এল এই সময় । কেশব তুদ্ধন্বরে তাকে বললেন__ 


কেশব। খোঁজ করতে পাঠিয়েছে তোমার দিদি? বলগে; আমি 
পালাই নি।.**অ।র ব্লগে, মাল। দেবার দিন আসে নি এখনো | অনেক 
_-অনেক বাকি । 

কেশব হাতের মাল! ছিড়ে মাটিতে ফেলে দিলেন । বলতে লাগলেন-- 

কেশব । অনিরুদ্ধ তুমি বরাবর বলেছ ভাঙা-বাংলা জোড়া 
লেগেছে। মিথ্যে সমন্ত ? জঙ্গল-রাঁজ্যে চাষবাঁস নিয়ে চুপচাপ ছিলাম, 
বাইরের খবরাখবর জাঁনতাঁম নী। তোমরা শহরে-বাঁজারে ঘোরাফেরা 
কর, খবরের কাগজ পড়, সবজান্ত। বলে জাঁক করে বেড়ীও । জেনে- 
শুনে বাজে ভশাওত! দিয়ে এসেছ তা হলে আমাকে ? 

অনিরুদ্ধ। বাজে ভাওতা ? 

কেশব । হ্্যা_তাই। সাইত্রিশ বছর আগে আজিজ-নিশানাথ- 
বিপিন রক্ত দিয়ে এই মাটি রাঁডী করেছিল। সে দিন যা ছিল, আজকেও 
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তাই। অবিকল সেই অবস্থা । ভাঙী-বাংল' আর্তনাদ করছে । বঙ্গভঙ্গ 
রদ হয়েছে বলতে-''কোখায় ? 
কেশবের চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । অনিরুদ্ধ ভয় পেয়ে তার হাত ধরল । 
অনিরুদ্ধ। চলুন দত্ত মশায়। দিদি একা রয়েছেন, ব্যস্ত হচ্ছেন । 


কেশব হাত ছাড়িয়ে নিলেন। 


কেশব । না, আমি থাকব এখানে । মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব। 
নিশানাথ-আডিজ-কুমুদ ভিন্নদেশের লৌক--স্বাধীন ভারতভূমির তারা 
কেউ হল না, আর ভূঁইফোঁড় যত স্থখের পায়রার দল চুটিয়ে রাজ্য 
করবে-_এও বড় অবিচার চলতে পারবে না। এই কথাটা সৌজীস্থজি 
বুঝিরে দিতে চ1ই উপরওয়ালাদের | 

কেনব উমার পানে গিষে দাড়ালেন । এমাঁন সময় সোরগোল উঠল, মন্ত্রী আসছেন | 
ভলাটিয়াররা জনতা-নিয়ন্ত্রণ করছে। 


শািশর। তফাৎ বাও। ভিড় কোরো না 
কেশব । কথা আছে তোমাদের মন্ত্রীর সঙ্গে। 
কেশবের কথায় যজ্ঞেশ্বর সরোধ শুষ্গিতে ছড়ি উচিয়ে এগিতয এপ | 

যজ্ঞেস্বর। ওঃ _লাট সাহেব দ্াড়িরে ভকুম ঝাড়ছেন, কথা আছে 
মন্ত্রীর সঙ্গে! মন্ত্রী তোমার হুকুমের ত|বেদার, তোমার ভিটেবাড়ির 
প্রজা! কথা থাকে তো যেও কলকাতার গুর অফিসে ।-. এখানে 
কালকের দিনটাঁও থাকবেন আমার বাড়ি। বরঞ্চ সেখানে গিয়ে 
এত্েল! দিও । 

কেশব । এই যে রায়সীহেব যজ্ঞেশ্বর চক্রব হ--নতুন যজ্ঞেও এর 
মধ্যে জমিয়ে পিয়েছ দেখছি । ভাগ্যবান ব্যক্তি । 

যজ্ঞেস্বর তীক্ষদৃষ্টিতে কেশবের দিকে তাকাল । শিশিরকে চুপিচুপি বলে-- 

যজ্েশ্বর। কে হে বুড়োটা? চেনো নাকি? 
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শিশির । না।.''পাগল-টাগল হবে, নইলে এমন ইতর কথাবার্তা 
মুখ দিয়ে বের করতে সাহস করে? 

যজ্ঞেশ্বর। যাক গে। আনন্দের দিনে হাামীয় কাঁজ নেই। কেউ 
কিছু বোলো না ওকে__বুঝিয়ে-মুজিয়ে গেটের মুখ থেকে সারয়ে নিয়ে 
বাও।...ভিতরে সব ঠিক আছে তো তে? গানের মেয়ের 
এসে গেছে? 

জ্ঞেশ্বর মণ্ডপের দিকে চলল । কেশবের চোগের আডাল হওয়ার জন্যই বুনি 
এত ব্যস্তত! | 

শিশির । আপনার! সব ওদিকে যাঁন। পথ খালি করে দিন দন 
করে। অনুষ্ঠান চুকে যাক আমি ব্যবগ্ত। করে দেব মন্ত্রীমশায়ের সে 
কথা বলবার-_ 

কেশব । জানি, জানি। কাজ চুকিয়ে বজ্েশ্বরের দোতলায় নিয়ে 
তুলবে। চেলা-চামুণ্ড। তোমর। কড়া পাহারায় থিরে রাখবে ।'''সে হচ্ছে 
না__পথ ছেড়ে নড়ছি নে। কিছুতে না। 

স্থণীল আসছেন-_কুমুদনাথের দলের নেই সুশীল গলাকাটার চগে যিনি ধগা 
পড়েছিলেন। মুশীলের আগে পিছে কয়েকজন পুলিশ-অফিনান ও কনেষ্টবল। 

কেশব জ্রুত চললেন দেদিকে ৷ লট্টিয়ারর। ই ঠ করে ঠঠল, বাধ। দিতে হায়। 
বাধা ন। মেনে কেশব সুশীলের সামনে গেলেন । 

কেশব । স্ুুত্রীল? তোমার ধরে নিয়ে যাচ্ছে স্থশীল? আবার কি 
কাণ্ড করে বসলে আজকের এই দিনে? 

স্ুলীল কেশবের দিকে তাকালেন । তারপর হাতি জড়িয়ে ধরলেন কেশবের । 

স্থগাল। কে? কে আপনি ?''কুমৃদ-দা ? চে আছ 
তুমি দালা? 

কেশব ওষ্টে হাত দিযে সোরগোল করতে নিষেধ করলেন | চঙ্গপা গলায় 
বললেন-_ 
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কেশব। চুপ! বেচে থেকেও মরে রয়েছি। তিলে তিলে 
'আত্মশীশ করেছি। বাদাঁবনের মধ্যে অসাড় শব হয়ে সইত্রিশ বছর 
কাটাচ্ছি। জীবন্ত জগৎ, মাচ্ষের সমাজ-_কোন-কিছুব সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই । 
অতএব কেশবকে কুমুদ নামেই উল্লে বরা যাক। 
স্থুশল। আর লুকিয়ে থাকতে হবে না কুমুদ-দা__ 
কুমুদ। খবর রাখ না, কতগুলো! চার্জ আমার নামে । বার 
কুড়িক ফাসি দিয়েও শান্তি বোধহয় শোধ হবে না। 
স্থশীল। কোন চার্জ নেই তোমাদের কারো নামে । পাশা উলটে 
গেছে । তৌমার অধমাঁধম শিগ্_-সে আজ রাঁইটাস' বিক্ডিং-এব * 
চ্ড়ীয পাখার নিচে অফিস-চেয়ারে বসে চুটিয়ে মস্ধিত্ব করছে। যে 
রাইট বিল্ডিং-এ একদ1! রিভলবার নিষে আমাদেরই ক-জন লডরাতি 
করতে উঠেছিল। 
কুমুদনাথ অবাক হা.লন। 
কুমাদ। বটে! মন্ত্রী তবে তুমিই? কারা করল মন্ধী তোমা? 
কোন বৃদ্ধিতে করল? আজিজকে নিশানাথকে আমাকে দূর-দূর কবে 
খেদিষে দিল ভিন্-রাঁজ্যের মাণষ বলে, আর তোঁমায নিষে 
তুলল গদিতে? 
কুমুদ্বনাথ উচ্চ হাসি হেসে উঠলেন। 
কুমুদ । বজ্ঞেশ্বরের দলবল তোঁমাঁয় ঘিরে চলেছে__পুরাঁণো দিনের 
মতা আমি ভেবেছিলাম, গ্রেগডার করে নিয়ে যাঁচ্ছে।'."এরা সব এখন 
তাবেদার তোমার আজ্ে-আজ্ে করে সঙ্গে যাচ্ছে? 
স্রিল। চিরকাল জেলে জেলে কাটল, তাই জেল-বিভাগের মন্ত্রী 
কবেছে | আমিও তেমনি, খুলে দিলাম জেলের সমস্ত দরজা! | বিশ 
বছরের ভাই-ব্রাদার আমীর-__বেরিয়ে এসে স্চ্তি করছে তারাও । 
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কুমুদ। তুমি মাননীয় মন্ত্রী-সেনাপতির পদটা দেয় না আমায় ? 
মনের সাধে আর একবার লড়াই করে বুঝি! সর্বশেষ লড়াই ৷". 
নির্মল ফুলের মতো! কত ছেলে-মেয়ে ডালি দিলাম এতকাল ধরে-_ 
আমাদের অনেক গেছে, অনেক গেছে- লাভ কি হল তার বদলে? 

স্থীল। তৃতীয় পক্ষ বিদায় হয়েছে-_-“সই তো মত্ত লীভ !."'আনন্দ- 
দিনে এমন বিচলিত হয়ে পড়ছ কেন দাদা ? 

কুমুদ। বুড়ো! হয়েছি সুশীল, দেহ অশক্ত । আগে দৃষ্টিতে আগুন 
বেরুত, আজকে চোখ ফেটে জল আসছে । এত দীর্ঘ সংগ্রামের পরেও 
পথ তেমনি দৃরপ্রসারী, শান্তির ছায়াঁচিহ্ন দেখতে পাচ্ছি নে। 

স্বশীল। চোখ মেলে তাকাও দাঁদা, ভরসা! পাঁবে। মানুষ জেগেছে। 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন সকলের বৌবা৷ বয়ে মুখ থুবড়ে মববে-ফুরিয়ে 
গেছে সেই একক সংগ্রামের দিন । 

ক্রমশ ভিড জমেছিল। তাদের উদ্দেশ্যে সুশীল বলল-__ 

স্থুিল। ইনি কুমুদনাথ, গলাকাটার চরের বীরন্তো-_শহীদ-বেদিতে 
ধার ছ্বি-স্থাপনা হয়েছে । মারা যান নি--আমাঁদের ভাগ্যে আবিভূ্ত 
হয়েছেন সশইত্রিশ বছর পরে আনকে স্বাধীনতার পুণ্যদিনে-_ 

€ম। কাছে এসেছেন । আকুল কণ্ঠে বললেন-__ 

উমা | কুমুদ-দ1? কেশব নও-_কুমুদ-দা তুমি? গলা শুনে 
আমি ঠিক চিনেছি । চোঁখ নেই বলে আমায় ফাকি দিচ্ছিলে। 
তাই কি পার? সারাজীবন--এই সইত্রিশটা বছর কানের কাছে 
তোমার ক গুপ্রন কবেছে যে! কেমন আছ কুমুদ-দ! ? আজকের 
দিনে একটা মুহূর্ত দৃষ্টি যদি ফিবে পেতাম! ঈশ্বরঃ জীবনে কোন- 
কিছু দিলে না__এতকাল পরে আজকে কুমুদ-দাকে একটিবার 
দেখবার শক্তি দা'ও-- 

কুমুদ। ছূর্ভাগ্য, দৃষ্টি রয়েছে আমার ! সেদিনের উমার এই দশা 
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চোঁথে দেখতে হল !.."উমা, এই নতুন মানুষদের রাঁজে আমরা সেকেলে 
অতি-পুরানো৷ ছুটি কন্কাল- মৃত্যুর পর পরলোকে দৈবাৎ বুঝি আবাঁর 
দেখা হয়ে গেল । দুস্তর রক্তপিচ্ছিল পথ সামনে এ দিগন্ত অবধি 

ইতিমধ্যে প্রচার হয়েছে কুমুদনাথের আবির্ভাবের কথা । শিশির, োলা 
প্রভৃতি এল। 

ভোলা । কই, কোথায়? 

মুরারি। এই যে_ইনি। ছেলেবয়সে পিস্তল-পিস্তল খেলাতেন 
আমায়, কত ভালবাসতেন !...চিনতে পারছ কুমুদ-দা! ? 


ওর! যেন কতকটা হতাশ ভয়েছে। 


শিশির । ইনি? ইনি কুমুদনাথ ? 
স্থশীল। হা, ইনি। কুশাগ্রবুদ্ধি সর্তত্যাগী বিপুলবীর্য বিপ্রবনেতা 
কুমুদনাথ__ 


পঞ্চম দৃষ্য শহীদ-বেদির সামনে 


মলিনাও শুনেছেন কুমুদনাথের কথ! । ইলাকে (একটি ভলন্টিয়ার-মেয়ে ) ভিনি 
জিজ্ঞান! করছেন-__ 

মলিনা। সত্যি? একি সত্যি? 

ইল! । এখনই দেখতে পাবেন । মন্ত্রীমশায় সঙ্গে নিয়ে আসছেন। 
বিষম ভিড়-_ভিড় সরিয়ে আসতে দেরি হচ্ছে। মাল! দিয়ে দিয়ে এমন 
অবস্থা করেছে যে মুখ-চোখ ঢেকে যাবার জোগাড়। তিনি মাল! 
নিতে রাঁজি নন-_কিন্তু আপত্তি কে শোনে 

মলিনা। সার্থক আমাদের এদ্দ'র আস! ! ছবিতে নয়_মানুষটির 
গলায় মালা পরাব। .কিন্তু মাল! কিনতে গিয়ে গুর যে পাত! নেই ! 

অনিরুদ্ধকে দেখে মলিন! এগিয়ে গেলেন। 
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মলিনা। দেখা পেলি? তেগে পড়েছেন_-উ্ ? তুল হল আমাদের, 


এঁ হাঁড়কিপ্পণ মানুষকে মাল কিনতে পাঠানো 
অনি। আসছেন তিনি দিদি শ্রী দেখ-_মালার বোঝা নিয়ে 
আসছেন। 


মালায় প্রায় আবৃত-মুখ কুমুদনাথকে নিয়ে স্থশীল এলেন। সঙ্গে বজ্ধেখর 
ইত্যাদি । কুমুদনাথের কেমন বিভ্রাপ্ত ভাব। সুশীল বেদির প্রান্তে উঠে জনতার 
উদ্দেশে বলছেন__ 

স্থ্রীল। দেশকে বন্ধন-বিমুক্ত করবার জন্য সবস্ব পণ করে ধারা 
বেরিয়েছিলেন_-তীঁদেরই একজন দুর্ধর্ষ সংগ্রামী আমাদের নেতা বীর- 
বিপ্রবী কুমুদনাথ অভাবিতরূপে এখানে উপস্থিত । স্বাধীনতার উৎসব 
পরিপূর্ণ হল। আমি নই-_তিনিই এই অনুষ্ঠানে এখন জাতীয়- 
পতাকা! তুলবেন । 

যজ্ঞেশ্বর । সকলের পক্ষ থেকে আমি এ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করছি । (স্থুণীলের প্রতি ) গোঁড়া থেকেই আমার চেনা-চেনা ল[গছিল। 
কিন্ত কি করে বিশ্বীস করব, আমাদের ভাগ্যবশে ছুরস্ত জোয়ারের শ্লোত 
কাটিয়ে উনি পারে পৌচেছিলেন। 

কুমুদ। চেষ্টার তুমি কঙ্গর কর নি যজ্ঞেশ্বর, তা সবে পৌছে 
গিয়েছিলাম ওপারে । 

স্থণীল। সে কথা ঠিক। যজ্ঞেশ্বণ বাবুর কাছে ফাক নেই । মামাকেও 
এমন লাথি ঝেঁড়েছিলেন, নেভাৎ মুগ্তর-ভখজা শরীর আর পিত্ৃপুরুষের 
পুণ্য ছিল বলে বেচে রয়েছি । সেই থেকে অমাবল্তা-পৃণিমায় 
কোমর টনটন করে, নড়াচড়া করতে পারি নে, শয্যাশায়ী হয়ে 
থাকতে হয়৷ 

যজ্ঞেখ্বর । পুরাণো কথা তুলে লজ্জা দেন কেন স্যার? ভগও তো৷ 
ভগবানকে লাথি মেরেছিলেন__ 
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মুরারি। ভক্তলোক আপনি-_ 

যজ্েশ্বর। ঠাট্টা? তত্বকথার কি জান হে তুমি? বৈবী 
ভাবেও ভজন ভয়ে থাকে । রাবণই বড় ভক্ত ছিল নাঁরাষণের। 

স্থশীল। তাই হবে ।...আস্মন, পতাকা তুলবেন এবার কুমুদ-দা__ 

কুমুদ। পাঁরব না__ 

স্থশীল। কেন? 

কুমুদ গায়ে-জড়ানো চাদর সরিয়ে দিলেন। সকলে স্তান্তত | কুমদের ডানহাত কাটা । 

কুমুদ। বোমা তৈরি করতে গিয়ে বা-হীত পুড়েছিল,” দে 
তোমরা! জান। তাঁর পরে ডানহাতখানাও ছেঁটে ফেলতে হযেছে । 

স্বশীল। সর্বনাশ ! কি করে ভল কুমুদ-দা। 

কুমুদ। কি করে হল." বলনা হে যজ্ঞেশ্বর? জলের মধ্যে তাক 
ফসকে তোমার গুলি হাতে লেগেছিল। মাঁথাঁয় লাগলে রাঁয়সাহেব নয-_ 
রায়বাহাছুর হয়ে যেতে সঙ্গে সঙ্গে। 

শিশির । রায়সাহেৰ আর নন। উপাধি ত্যাগ করেছেন । 

যজ্ঞেশ্বব । উপাধির বৌঝা নামিয়ে দিয়ে মুক্তি পেয়েছি। 

কুমুদর। নামিয়ে গান্ধিটুপি পরেছ ।.. কিন্ত এ্কু টরপিতে ঢাকী পড়বে 
কি মাথার ভিতরের শয়তানি বুদ্ধি-_-এতদিনকার পর্বতপ্রমাণ ছুম্কতি ? 

মুরারি। নামান গান্ধিটুপি_- 

শিশির । আহা-হাঃ ও কি করছেন? স্বাধীনতা পেলাম-_অতীতের 
বুথ! ভুলতে হবে আজকের এই দিন থেকে । 

মুরারি। বটেই তো! কুমুদনাথ-আজিজ এঁরা বে কাজ করেছেন 
আর যজ্জেশ্বর-টমসন গুরা যে অকাঁজ করেছেন, বেমালুম সমস্ত তুলে 
বেতে হবে। এই তো স্বাধীনত৷ ! 

যজ্ঞেশ্বর। এখন তো বলবেই ! কিন্তু খেয়াল রেখো+ গুলি শুধু 
কুমুদনীথকেই করি নি। এই সেদিন অবধি বন্দুক ছুড়তে হয়েছে। 
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নইলে আমাদের এ জায়গাও নোয়াখালির বেহন্দ যেত, হিন্দুর 
অস্তিত্ব থাকত না। নেমকহারাম তোমরা, তাই স্বীকার করছ না। 
লীগ-গবনমেণ্টের চাকরি করেও তলে তলে স্বজাতের জন্য লড়ে এসেছি। 

মুরারি। সে-ও এক প্যাচ। কাধের ভূত নেমে যাবার সময় 
বাড়ির আমগাছের একখানা বড় ডাঁল ভেঙে দিয়ে যায়--যাবার 
মুখে তেমনি ইংরেজের শেষ কামড় । স্বাধীনতা-সৈনিকের যার! চিরকালের 
শত্রু, দাঙ্গার ছুযৌগে রাতারাতি তারা জাতিত্রাতা দেশত্রাতা হয়ে 
উঠল । স্বাধীন-ভারতে যাঁদের কোর্টমার্শাল হবার কথা, হঠাঁৎ দেখলাম__ 
জাতীরতাবাদী সংবাদপত্রের পঞ্চমুখ তাদের গুণকীর্তনে |." পালান 
কেন? নামিয়ে রেখে যান গান্িটুপি__ 

জনতার মধ্য থেকেও ধ্বনিত হয়-_ন।মাও। মুরারিও কয়েক জন পলায়নপর 
যজ্ধেখরকে অন্ুনরণ করল । 


নলিন। এগিয়ে এসে কুমুদনাথকে প্রণ।ম করলেন । 


মলিনা। তুমি অত বড় লোক! আমাদের চাষার বাড়ি 
উঠে চাঁষার মেয়ে বিয়ে করে কত ছুঃখ পেয়েছ! কত যাচ্ছে-তাই 
করে বলেছি, কত অপমান করেছি ! 

কুমুদ । তবু বাঁচিষে রেখেছ দেশত্রীতা স্বজাতিত্রাতা এ 
যজ্েখবরদের কবল থেকে । আহত রুগ্র অসহায় অবস্থায় তোমাদের 
উঠানে উঠে মিথ্যা-পরিচয় দিলাম, সরল চাঁষাঁর মেষে বলেই অতি 
সহজে তা মেনে নিলে। লাঁঙউল-গরু ক্ষেত-খামারের মধ্যে এমন 
গা-ঢাকা দিয়ে রইলাম যে বজ্ঞেশ্বরের ভাইব্রাপাররা কতবার স্বচক্ষে 
দেখেও চিনতে পারে নি।..ত্রত সিদ্ধ হয়েছে বলে একেবারে নিশ্শম্ত 
ছিলাম কালো-বউ । ভৌমার ভাই আমায় ধারা দিয়ে এসেছে বরাবর__ 

অনিরদ্ধ। আমি? কিধাপ্! দিয়েছি বপুন__ 
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কুমুদ । বলেছিলে, বঙ্গভঙ্গ রদ বয়ে গেছে__ 

অনিরুদ্ধ। হয়েছিল বই কি! সম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লির দরবারে 
নিজে এসে 

কুমুদ। মিথ্যা কথা। ভাঁওতা। কার্জনি-বিধান এখনো চলছে । 
কবন্ধ বাংলাদেশ ছটফট করছে। সাইত্রিশ বছর আগে যা দেখে 
গিয়েছিলাম, অবিকল তাঁই। কিম্বা আরও মর্মান্তিক তার. চেয়ে। 
নিক্ষল আঁমাদের জীবন-সাঁধনা।'..আর আমি সাইতলা ফিরব না 
কালোবউ। এত দুর্গতি দেখে গিয়ে চুপচাঁপ আমি কেমন করে থাকব ? 

স্থশীল এগিয়ে এলেন । 

স্থণীল। একটিবার আপনি বেদির উপর উঠে দীঁড়ান দাঁদা। 
মানুষজন উতল! হয়েছে, ঠেলাঠেলি করছে মুখ দেখবার জন্ | 

কুমুদ। মুখ আমি দেখাবকি করে? আজকের মতো 
এমনই এক পনেরোই 'আগস্টের দিনে ঠিক এইখানে নিশানাঁথ 
জল চেয়েছিল, তেষ্টার এক ঢোক জল দিতে পারি নি তার মুখে। 
বিপিন-আঁজিজ বক্তীক্ত উলুবনে মুখ থুবড়ে পড়ে ছিল। সে 
কি গ্র বজেশ্বররা ভোল বদলে তক্ত অশাকড়ে বসবে সেইজন্য ? 
'" এ আনন্দের দিন নয় স্থশীল, শোকের দিন । কান থাকে তো শোন, 
ছিন্ন-অঙ্গ রক্তাক্ত দেশের আর্তনাদ । পতাক! অবনমিত থাক- উল্লাসে 
পতীকা উড়াবার দ্রিন এখনো আসে নি।-." আমি খুনে_নিম্পাপ 
তরুণদের বলি দিইছি। এতটুকু পথ এগে(তে পারি নি। উল্টে এই ভল, 
নিশ!নাথ আজিজ উম] কিম্বা আমি ভারতীয় বলবার অধিকার পর্যস্ত 
খোয়।লাম। 

সুশীল। শীস্ত ভও-_সব ঠিক হয়ে যাবে দাঁদা। ভাইয়ে ভাইকে ভূল 
নোঝাঁবুঝির অবসাঁন বে । পাকিস্তান হয়েছেঃ মুদলমানরা৷ আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার পেয়েছেন এ-পারে আমাদেরই মতে । দেশ-শাঁসনের 
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দায়িত্ব নিষ্বে বাংলার ছুই খণ্ডে দাঁড়িয়েছে স্বপ্রতিষ্ঠ ছুই সম্প্রদায়__-কেউ 

কারো চেয়ে হীন নর আর এখন | ..এই শেষ নয়__-আবার একবার 

বিবেচনা ভবে। তখন ভীবিকা ও জাতীয় অস্তিত্বের প্রয়োজনেই 

স্বেচ্ছায় মিলব আমরা । আমরা এক-আমরা এক-_অপ্রত্যয়ের 

কুষাশ। অপনোদিত হরে এক্যবৌধ দৃঢ়তর হবে। আপাতত এই একট। 

বিজর লাভ করেছি, তৃতীয় পক্দ জীহাঁজ ভাসিয়ে বিদায় নিয়ে গেছে__ 
কুমুদ | সত্যি? 


স্থশীল ঘড় নাড়লেন । 


কুমুদ | বিশ্বান হয় না। বর্ণচোর। গত--সহ্জে যাবে না। 
খাপটি মেরে আছে হরতো অন্ত কোন মুতিতে ।."'তাদ্দের সকল রকম 
এঘভানি নিমূল করব-__আজকের দিনে এই একমাত্র সঙ্কল্প হোক__ 


মলিনা এগয়ে এসে সকাতরে কুমুদনথেব হাত জাডযে ধরলেন । 


মলিনা। তোমার আমন-ক্ষেত নিডাঁনো তচ্ছে। দুটো নতুন 
ডিডি গড়তে দিয়ে এসেছ । কালা-গাইয়ের বাছুর হয়েছে হয়তো 
এর ভিতর । ফিরে না গেলে কে দেখবে এ সমস্ত ? 

উমা । আমি বলছি কুমুদ-দাঃ বুড়ো হয়ে গিয়েছ _ছু-হাত ম্থলো, 
দেহ অপটু । আর ছুটোছুটি করা চলবে না, এবার বিএম তোমার । 

কুম্দ। আর একদিন এমনি তো পথ আগলে দীড়িয়েছিলে 
উমা । ছেলেমানুষ ছিলে, গাঁয়ে বল ছিল, গায়ের জৌলুষ ছিলঃ চোখে 
জল আসত কথার কথার । সেদিন পার নি, আক্তও পেরে উঠবে না। 

স্বণীল। পথ বদলে গেছে দাঁদা। নতুন কালে সংগ্রামের নবীন 
ধারা। স্বাধীনতা মানে শুধু মনিব-বদল নয়_সর্বমান্ষের সরবাঙ্গীণ 
স্বাধীনতা-_ 


কুমুদ।। যে পথে যেমন করে হোঁক, কাঞ্জনি-শয়তানি পাকাপাকি 
রদ করাব। ভাঙা দেশ, বিভক্ত মানুষের সম্প্রদায় গোড়া লাগবে 
আবার । স্বাধীনতার দিনে নতুন রাখিবন্ধন শুরু কর স্ুণীল-_ 

স্থশীল। তাই করণ । আঙ্িজ-নিশীনাথ-বিপিনের নাম নিয়ে 
আমর! সঙ্কল্প গ্রহণ করছি। বাংলার হিন্দু-মুসলমান খুষ্টান-বৌদ্ধ সকলের 
এক ভাষা, এক সাহিত্য; লোঁক-জীবন ও লোক-সংস্কৃতি অবিকল 
একরকম । সকলের পেটে সমান ক্ষুধা; সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সমান 
শোঁষকশ্রেণী। এই অমোঘ ্রক্যচেতনা অবৈজ্ঞনিক অনৈতিহাসিক 
থণ্ডন বিলুপ্ত করবে আমাদের মধ্য থেকে । এক হব আমরা- রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম করে নয়, উদার মন্স্যত্বের স্কুরণে। এপারের মানুষ আমরা 
ওপারের মানুষের হাতে রাখি পরিয়ে দিয়ে আসব । ওপারের মানুষদের 
এপারে ডেকে আনব রাখি পবাবাঁর জন্য-_ 

কুমুদ। কিন্তু হলদে রাখি নয়। হাজার হাজার সনত্যাগীর রক্তে 
রাঙা হয়ে গেছে সেবারের রাখির হলদে রং__ 


উল প্লান পাজি 


৯৪ 


মনোজ বসুত্ব বই-_ 
বাশর যুগাস্তর- জাতীর প্রতিরোধ আন্দোলনের 
এ (কিল গৌরবময় পটভূষিকায় আলোচ্য উপন্য।সখানি 
রচিত হইয়াছে । খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মধুক্ষরা লেখনীর মুখে নীল- 
বিদ্রেহি সশস্ত্র অভিমান, লবণ সত্যাগ্রহ ও আগস্ট-বিগ্রবের অশ্রুসিক্ত 
অধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়। উঠিরাঁছে |" মঞ্চের আত্মদানের বিশ্বত- 
প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-ব1ওর! ইতিহাস চলচ্চিত্রের 
মতই একে একে ছাঁধা ফেলে যায় মনে। ইতিহাসের সেহ ঝরাপাত। 
কুড়াইয়! সাহিত্যের রসে ভিজা ইয়া লেখক জাতির জীবনপ্রবাহকে সকলের 
সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন | বাবা) ঠা 9141)1$1)-- 
]1)0 1006] 0111010৭9 &1)০ 01)1০-9601 01 ]077018,25 5610610 0) 
10600101 11101) 01001109000 10101707600 20. 16 5623 01 1)]1- 
6191) 71110 ৭70] 17৮ 01 60017 1)০20010] ৪101111001 1170 00161 
11000 ৮1118509 2]1] 05০] 6179 000107... $5119৮ 81010] 1081) 
193 21501) 0159 0 00001505192, ভা0োশ 01 06010170100 116 71805 
(00011010001 ভা1)101) 19 01 2 10181) 0060 13116 ভা1)01) 1190৮ 
19118) 16101) 11%8 69 5691) 111 €) 10106 61)০ 8011, 10101519)8 
11101) 210 91)1)27601)0]9 1000101700%00. 1050 10061) 1000 
11160 ঠো) 11760019690 11010 10) 1102967৮115 51011] 2110 67৫ 
10০81111270 0111)1)116108018615019 2 0111112) 0796-760 100৮0], 
1) 8060৮ 01 17101] 4] 60 080, 0110]708 17199 2000 
0720 20701 109] 60 1019 ০21) দীম ছুই টাক! বার আন 
বিপর্বয়গ্জঞ্ণল অভিনীত। আনন্দবাজার কোন ন।টকের 
শি প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, 
আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা ঘাত্ত-প্রতঘাতে 
নাটকের গতি হইরাছে ক্রততর | ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছ দ-গতি। 
বিষয়বিন্াসে বৈচিত্র্য আছে। দাম ছুই টাকা। 
শেন্ঠ গল্প বাছাই-কর! গল্পের সংগ্রহ। অধ্যাপক জগদীশ 
ভষ্টাচার্য লিখিত বিস্তৃত মূল্যবান ভূমিকা । লেখকের 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কথ! ও ছবি। পরিচ্ছন্ন বাধাই । দাম পাঁচ টাকা । 


নাউ১ সং। আধুনিক কালে সর্বাধিকবিক্রিত 
ভুলি উপন্তাস। ২২ 
কাচির আকাশব্বাধূনিক গলগরথ। ২২ 


উলুবলম্পর-রগে লেখা রহস্যছন্দিত অতুলন অপরূপ কাঁভিনীপ্রচয় । ২।০ 
৩য় সং। 


শোভন সচিত্র 
একদা নিশীথ কালের বান 


“হালকা লেখতেও মনোজ বস্তুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন 1, 


(শনিবারের চিঠি ) ২২ 
২ স”। আগসট-বিপ্রবেব পটভূমিঝ।য় 
আগস্ট, ০১১৫ রচিত বাণ্লা-সাভিত্যের অন্তঙতম ন্মবণীষ 


উপন্ৃণস | ৩॥০ 
+সানিক"" স”। লিষ্ট আশাবাদ নব্যুগের দৃষ্টিভর্শি দেশ ও দেশের 


খানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনন্থমঠিমায় প্রতিষ্ঠিত কবিবে 1ঃ 
( যুগান্তর ) ৩০ 
২য় সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয নাটক । “নাটকের 
প্রি] ণাঁসংবেদনণলতা ও লিপিচাতুর্ষে রসপিপাস্থদের মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে |, (যুগীন্তর ) ১০ 
“এই প্রকার সমস্যা লইঘাঁ ও এই 


৫ম সং। 
গুণ ও তা তভাবের সত্যদিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে নেথা 
নাটক বাংলায় পড়ি নাই।” (স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ) ১|০ 


নরর্বাথণ সং।'."বস্তত বাংলা-সাহিত্যে ইহার ভুড়ি নাই বলিলে 
অত্যুন্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই 
বে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর ফাহাই লিখুন বা 
ন। লিখুন, বাংল।র কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে 
পায়েন।১ (শ্রীমোহিতলাল মজুমদীর- বঙ্গদর্শন )। ২৯ 


ষ্ঠ 


